《鐘山》2023年第3期 目錄+精彩提要

一對(duì)深負(fù)著隱秘創(chuàng)傷的閨蜜，在各自情感的路上磕磕絆絆，一個(gè)積極尋找，一個(gè)自在隨緣，然而所遇就像拆盲盒一樣，充滿了不確定性，良人難覓。女性往往要在拒絕以悅己和妥協(xié)以獲取愛情之間做艱難取舍，哪怕她已經(jīng)足夠自立自強(qiáng)，有一定的社會(huì)地位，感情市場(chǎng)中卻往往仍是弱勢(shì)的一方，作品寫出了現(xiàn)實(shí)根深蒂固的偏見與敵意，但與此同時(shí)，男性就是絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的勝利者么，也并不，他們同樣也承受著種種的傷害。作品遠(yuǎn)超脫簡(jiǎn)單二元觀，筆觸觸及復(fù)雜的社會(huì)肌理，細(xì)摹人心，探索人與人之間微妙又深邃的情感聯(lián)系。

小說敘寫周雙麗和谷小月兩位女性幾十年之間的聚散離合，在兩個(gè)人的生命線于不同的生命節(jié)點(diǎn)交匯的同時(shí)展開兩個(gè)人一生的命運(yùn)際遇。小說中的“玻璃鏡”帶有濃厚的象征意味，既聯(lián)結(jié)敘事，也區(qū)隔生命。兩個(gè)生命個(gè)體互為鏡像，照見彼此內(nèi)心的軌跡也照見人世滄桑，掩映出人性駁雜的光影。

生命像是一條河流，途中難免遭遇一個(gè)個(gè)漩渦。小說的主人公“我”身處家長(zhǎng)里短的細(xì)碎和職場(chǎng)鬧劇漩渦中，在無奈的現(xiàn)實(shí)處境之外，“我”也深陷于自己給自己設(shè)定的漩渦中——“我”執(zhí)意要去見一位詩(shī)人——“我”懸浮在世界之中。

主人公“啞巴”年逾花甲，一輩子固守在偏離陸地的南洋小島，傾聽植物吐納，與自然、與島嶼交換能量，因而“新島”即“新人”。島上的居民信仰紛繁，有人信媽祖，有人尊天主，有人拜祖祠，而啞巴的父親則供養(yǎng)島中的一根石柱為契爺（干爹），故事由此圍繞著“信”與“追尋”漸次展開，透過歷史的煙靄，呈現(xiàn)出質(zhì)樸、自由、靜闊、迷人的日常質(zhì)地。

女兒云朵說她想看夜空的月亮和星星，為滿足她的心愿，我買了一架進(jìn)口望遠(yuǎn)鏡，卻缺乏了解星圖的欲望，沒能幫她逮住一汪微光。妻子小滿說她想看世界的街道和果實(shí)，為顯示對(duì)她的尊重，“我”假裝習(xí)慣于她不打招呼的離開，卻藏起滿腹委屈，沉溺于自我奉獻(xiàn)式的感動(dòng)。原來，看不見夜的人，看不清彼此心的人，從始至終只有“我“一人而已。

春夜正濃，繁花錯(cuò)落，夜幕下的三人心中卻各有寂寥冷清的心事。多年以前，因不是父母心中理想的性別，幼年的她被送了他人，自此同親人隔閡漸深，如春草如高山，難以消除逾越。當(dāng)生死之題擺在眼前，他們揣著各自靈魂的秘密，該如何答卷？春山依舊在，花朵碩碩，月光灼灼，漫漫夜色籠罩下，他們能否敞亮心扉，解開心結(jié)……

小說在“我”與“二姐”“二姐夫”一天日常對(duì)話的縫隙中，回閃“三姐”之死，也抽絲剝繭般道出曾經(jīng)的老老少少一大家子在歲月流轉(zhuǎn)時(shí)代變遷中，親情是怎樣被生活逐漸消耗。有疼惜，有憤恨，有不爭(zhēng)，有遺憾，有后悔，篇幅雖短，卻飽滿，細(xì)細(xì)讀來，哀傷之情溢滿紙面。

驀然回首，如今功成名就的“我”也有過一段迷惘失序的少年時(shí)光。人生迷宮的十字路口，“我”消極又放浪，天真又怯懦，抱著空虛的幻夢(mèng)，浸沒于一個(gè)似乎永無止境的長(zhǎng)夜之中。只有掌燈的父親從未離去，他的信任、守護(hù)和關(guān)愛如同光束，幫助“我”看清人格的坐標(biāo)，待夜雨落盡走入黎明。

小說雖名“囈語(yǔ)”，實(shí)際卻是血淚與苦痛交織的控訴。作品向《狂人日記》致敬，采用相同的結(jié)構(gòu)與視角，借“狂人”之口將現(xiàn)代私人生活中習(xí)焉不察的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”一一道來。姑姑一味忍耐、不治病故，父親酒后墜亡，母親作為沉默的幫兇對(duì)子女施加傷害，而生性敏感的“我”終至不堪重壓、瀕于瘋狂……一則個(gè)體悲劇，背后裸呈的是“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”對(duì)鮮活生命的圍剿與扼殺。

這是一則關(guān)于嫦娥奔月的故事新編。作者化身為紀(jì)傳者，“輾轉(zhuǎn)，搜羅，拼貼，兜售”，依憑詭秘莫測(cè)的、層出錯(cuò)疊的不可靠敘事，對(duì)后羿射日、嫦娥飛升這則家喻戶曉的神話進(jìn)行了一次消解與重構(gòu)。作者幾無“油滑”，在細(xì)巧的白描和精致的結(jié)構(gòu)間融注了當(dāng)代青年寫作者的想象力與對(duì)傳統(tǒng)文化的因襲。