張啟晨:作者如廚,讀者食之——江蘇網(wǎng)絡(luò)文學的現(xiàn)實題材創(chuàng)作者

來源:揚子江網(wǎng)文評論 (2022-02-18 09:42) 5966470

  作者簡介:張啟晨,九零后青年作家,筆名本命紅樓,現(xiàn)供職于淮安高新區(qū)園興投資有限公司黨群工作部,魯迅文學院學員,江蘇省作家協(xié)會簽約作家,《玉堂醬園》入選北京市藝術(shù)基金項目,并被網(wǎng)絡(luò)大會+遴選為首批海外輸出作品翻譯為阿拉伯文,并獲“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年”網(wǎng)絡(luò)文學主題征文大賽優(yōu)秀獎,《信中書》淮安第十屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎,《我為讀書狂-一個九零后的讀書筆記》獲淮安哲學社會科學獎。

  寫作好比烹制阿膠,阿膠來之于驢,繼承了驢的脾性,雜質(zhì)叢生既倔且硬,想要處理得宜,不僅是灶臺的工夫更要心性的加持,要有猛火急燒的大智大勇;要有小火慢燉的不疾不徐;要有水滴石穿的云心月性;要有當頭棒喝的神來之筆;耐心、恒心、巧心、匠心缺一不可,次序、時機、經(jīng)驗、手段見招拆招。

  周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)的生活瑣碎而又枯燥,蕓蕓眾生日日夜夜分分秒秒早就不勝其煩,可最智慧的寫作者總能抽絲剝繭順藤摸瓜,駐足人生的第一現(xiàn)場,深扎生活的最前沿,熱情而冷靜,夢幻且現(xiàn)實,觀察記錄思考提煉,將街頭巷尾渺渺人間書寫得妙趣橫生。

  初學寫作者,往往無的放矢難以取舍,他們對寫作懷著過分濃烈的熱情,卻常常熱情過度,短短一章文字卻太想將全部思想感悟、好詞佳句盡數(shù)放入,如同動手燒烤時,起火烹烤大開大合,刷油調(diào)料毫無節(jié)制,一番操作只能導(dǎo)致火候過度調(diào)味失當,最終只會收獲一大坨焦炭,讀者讀來雖然也能感知些許焦香,卻早就無法判斷面前的大餐到底是些什么。

  細讀《朝陽警事》和《老兵新警》,單看一章一頁,語句樸實簡單,場景中規(guī)中矩,想要從中摘取一兩句金句著實不易,可緊跟作者草蛇灰線的設(shè)計,即使最缺乏耐性,性格躁動的讀者也能將整個故事從頭至尾有始有終地讀完,在物欲紛雜的當下,能把這類題材處理得如此生動可讀,已經(jīng)算是非常值得稱道的成績了。

  誠然,對于卓牧閑這樣寫作多年的成熟作者來說,字斟句酌是非常常規(guī)的操作,可化繁為簡,將飽滿炸裂的情感克制壓抑,反復(fù)鍛造推敲后再娓娓道來,這樣的寫作過程痛苦且煎熬,仿佛是讓一個武林高手在大庭廣眾下表演扎馬步,舉手投足不動泰山,你很難將每一個動作拆解分析,可哪怕外行人看了都挑不出什么毛病。

  同在江蘇的另一位致力于醫(yī)療題材創(chuàng)作的作者王鵬驕,在文字和語言上同樣擁有這樣的質(zhì)樸和誠懇,《八四醫(yī)院》《共和國戰(zhàn)疫》這樣的題材,給大部分作者來處理,都會想當然的宏大而又絢爛,厚重的歷史素材、豐富的資料檔案,以及寫作原型帶來的無形壓力,會不自覺限制寫作者想象力的天馬行空,讓創(chuàng)作者像是一頭負重前行的駱駝,只敢在既定的軌道中披荊斬棘,很難有太大的突破和額外的發(fā)揮。

  但王鵬驕巧妙把握了這兩者之間的微妙平衡,在以“時代楷模”邱海波教授為原型的作品《共和國戰(zhàn)疫》中,對于“大”和“小”這兩者關(guān)系的把控精妙入微,作者站在中華醫(yī)學發(fā)展、中國醫(yī)者情懷的角度去剖析當下的醫(yī)療事件,讓小說透著濃郁的人文情懷和醫(yī)者仁心,同時,對于邱教授個人經(jīng)歷的描述,用一種影視紀錄片的敘述方式,帶給讀者別開生面的代入感體驗。

  同在江蘇,又同為網(wǎng)絡(luò)作家中的現(xiàn)實題材創(chuàng)作者,我和兩位作者有過不少交流,他們的文字,透著一種粗糲的質(zhì)感,如大塊未經(jīng)分割的粗鹽,腌制火腿時,大刀闊斧卻粗中有細;如炒菜時,灶臺上的一大碗葷油,一大塊砸進去,菜香四溢畫龍點睛,盡管高血壓高血脂人群對此避之不及,可真正的老餮知道,這才是炒菜做飯的靈魂。

  現(xiàn)實題材這個概念剛剛被提出并定義時,很多網(wǎng)絡(luò)作家有些措手不及,扎根、采風、訪談讓不少作者的故事最大程度地貼近現(xiàn)實,但有一部分作者因為工作的緣故,他們的職業(yè)身份就是醫(yī)生、工人、民警,豐富瑣碎的日常將他們重重包圍,他們身在圍城中心在城頭上,寫作的傾訴作用表達功能成了他們突圍平凡生活的最好媒介,白天柴米油鹽,晚上妙筆生花,腳踏實地且滿目星辰。

  生活就是他們文學的第一現(xiàn)場,他們并沒有因為作品帶來的優(yōu)厚報酬輕易選擇辭職,這不僅因為工作帶給他們的穩(wěn)定心態(tài)能更好服務(wù)于創(chuàng)作,更是身處生活漩渦中心的他們,在現(xiàn)實中摸爬滾打,生活的汗液和泥點帶給小說更加豐富的質(zhì)感,讓其中的每一個人物仿佛鄰家大叔一般熟稔親切。

  說到底,這樣的閱讀感受,是因為小說人物被塑造的足夠“俗氣”,像是《老兵新警》里的韓昕,除了老兵和新警這兩個身份外,他同樣在乎自己的工資崗級;同樣關(guān)心自己的人生大事;同樣需要處理這樣那樣的人情世故;這樣的人隨處可見,或許就是你我他,讀者很容易就代入其中,隨之喜怒哀樂。

  而對于王鵬驕來說,醫(yī)院里的生死愛恨讓他悲憫且冷靜,白色是手術(shù)室純潔的希望,也是逝去之人最后的尊嚴;紅色是生命流淌存在的證明,也是危險和死亡提前透露的信號。所以他筆下的血雨腥風是帶有味道和溫度的,他理解哭和笑在特定場景中的對立統(tǒng)一,他熟悉醫(yī)者和患者無法回避的距離感和同理心,他極力讓他筆下的人物自己開口,真實表達著他們的憤怒和不解、麻木和無措、悲痛和釋然。

  誠然,網(wǎng)絡(luò)文學中的現(xiàn)實題材創(chuàng)作是個聽名字就不太討好的選題,在現(xiàn)實中奔波匆忙的讀者,寄情網(wǎng)絡(luò)小說,本就是希望在其中暫避俗世的鋒芒,尋求心靈的慰藉,對于讀者來說,他們的選擇豐富且駁雜,鼠標的滑動屏幕的關(guān)閉全在于一念之動,作者很難要求讀者對他們保持足夠的忠誠。

  為此,故事酷不酷,情節(jié)爽不爽,對白牛不牛,是否合乎最廣大讀者群體的閱讀需求和審美評判成了網(wǎng)絡(luò)時代作者的必修課。讀者讀網(wǎng)文,最開始像是夏日里的冰鎮(zhèn)汽水,對第一口的期待值最高;中間的過程仿佛啜飲咖啡,苦中有甜萬千滋味;部分文化教育水平較高的讀者,會更希望這是一碗羹湯,不僅要求入口時的好滋味,更注重未來的營養(yǎng)需求。

  是堅持還是改變?是順應(yīng)還是獨行?寫作者們見仁見智。但可以想見的是,未來還會有更多類如卓牧閑、王鵬驕這樣的作者加入網(wǎng)絡(luò)文學的大家庭,他們是流水線的工人,是飯店的廚子,是城市的保潔,是工地的搬運工,是企業(yè)里的會計……他們來自各行各業(yè),熟悉且理解各自行業(yè)的規(guī)則和糾葛,他們普通卻不平凡,他們?yōu)楦髯缘娜后w代言,他們的文字就是未來人們研究當下這個時代的重要證據(jù)。

  但有時候,生活也是在別處的,作家需要了解生活、深入生活卻并不能完全依賴生活,不是所有的作者都能擁有這樣特殊的職業(yè)屬性,大部分作者的人生經(jīng)驗生活經(jīng)歷平淡無奇,僅靠自身累計的創(chuàng)作素材,總有被揮霍殆盡的一天。一個優(yōu)秀的作家是需要長期培養(yǎng)和時間沉淀的,不少傳統(tǒng)作家定義的寫作分水嶺是創(chuàng)作字數(shù)達到二百萬字,但熟悉網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作的人們都很清楚,相較于傳統(tǒng)寫作方式,對于網(wǎng)絡(luò)文學寫作者來說,二百萬字的創(chuàng)作量,可能僅僅是一本書的體量,大部分寫作者一年的時間就可以完成。

  所以,我們必須重新審視現(xiàn)實題材的概念,現(xiàn)實題材并不是現(xiàn)實生活的生搬硬套,更不能簡單概括為社會人生的復(fù)制粘貼。例如今年涌現(xiàn)的眾多優(yōu)秀的建黨一百周年獻禮作品,身在和平年代的我們,硝煙烽火太過遙遠,但寫作者的家國情懷愛國熱情始終真摯虔誠,字里行間的青春熱血舍生取義仍舊清晰分明,這就無愧于成為網(wǎng)絡(luò)文學現(xiàn)實題材的精品力作!

  一個能寫出優(yōu)秀科幻作品的作者,并不必須是一個科研工作者,但只要對科研工作足夠了解認同,對科學發(fā)展足夠明晰了解,在帶有自己合理的預(yù)判和想象,完全可以收獲《流浪地球》《哈利波特》這樣的成功。

  華枝春滿,天心月圓,他們和我們一道蹲守在網(wǎng)絡(luò)文學現(xiàn)實題材的第一現(xiàn)場,孤獨且驕傲著!(轉(zhuǎn)自《青春》2021年第10期))