2023新年伊始，由劉慈欣同名小說《三體》改編的電視劇播出，電影《流浪地球2》也在春節(jié)期間上映，這兩部作品都是科幻題材，關(guān)注度非常高?？苹靡苍絹碓匠蔀榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要類型，而我尚未閱讀過女性作家寫的網(wǎng)絡(luò)科幻小說，好奇女性作家在處理“硬科幻”元素、在科幻小說中穿插感情線會(huì)是什么樣的。于是搜羅年末榜單找書來看，童童發(fā)表于番茄小說的原創(chuàng)作品《月球之子》講的是發(fā)生在月球城市中的故事，主要角色有地球人、地月移民和在月球上出生的第一代年輕人，該作品入選了中國(guó)小說學(xué)會(huì)2022年度好小說榜單。
閱讀《月球之子》的過程猶如坐過山車，起初感到眼前一亮，設(shè)定新穎，月球世界搭建扎實(shí)，命題宏大而深刻，感受到文字背后作家的細(xì)致溫柔和深刻追求，有發(fā)現(xiàn)明珠般的驚喜。不過驚喜之余，這部作品也暴露出些許問題，比如中段松散的框架、進(jìn)展緩慢的情節(jié)和較為抽象的敘事。顯然，作者希望在有限的篇幅之中展現(xiàn)更深刻的主題，只不過結(jié)尾的小高潮未能托起這些雄心，升華出一部科幻作品的史詩(shī)感。
一個(gè)“原本可以更好”的作品總會(huì)讓我久久無(wú)法釋懷。同時(shí)，以我持續(xù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)工作經(jīng)驗(yàn)來看，我足夠相信這個(gè)階段的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家對(duì)自己作品的珍視和創(chuàng)作的態(tài)度。我想知道，一個(gè)原本可以很好的作品，作者在疑慮什么？如果再大膽一點(diǎn)，它可以抵達(dá)到哪里？那里的故事和拓開的思維空間又是什么樣的？
扎實(shí)的月球基建
千百年來，月亮寄托了人類豐富多樣的情感和對(duì)宇宙的想象，月球一直都是浩渺太空中人類幻想的最美好方向之一，也是一個(gè)不錯(cuò)的科幻故事空間，儒勒•凡爾納《從地球到月球》、海因萊恩《嚴(yán)厲的月亮》都是月亮主題的科幻小說。
《月球之子》的故事發(fā)生在月球上的傳奇之城新長(zhǎng)安。從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室到四百萬(wàn)人的城市規(guī)模，兩代人付出了整整三十年的努力和心血。作者對(duì)新長(zhǎng)安的描寫有基建文的底色。通常理解，網(wǎng)絡(luò)小說中的基建文以建設(shè)經(jīng)營(yíng)為主題，前期主角帶領(lǐng)、引導(dǎo)身邊的人對(duì)技術(shù)、生產(chǎn)等層面進(jìn)行改造，從無(wú)到有，后期致力于區(qū)域整體、社會(huì)文化等方面，讓一個(gè)地區(qū)脫胎換骨。因?yàn)殚喿x的過程會(huì)進(jìn)入生產(chǎn)生活的方方面面，包括理念和方法的創(chuàng)新，讀者容易有代入感、操作感、踏實(shí)感和家園感，還可以學(xué)到很多硬核知識(shí)，也是我個(gè)人非常喜愛的文類。
童童在小說中從城市構(gòu)造、硬件設(shè)施、文化教育各方面展開，做了關(guān)于月球城市生態(tài)的設(shè)定，比如新長(zhǎng)安的白晝黑夜是根據(jù)地球時(shí)間調(diào)整光源供應(yīng)，適合月球環(huán)境的重力分娩室，城市居民通過腦干部植入端口接入模塊化教育等。與人物相關(guān)的具體細(xì)節(jié)則反映出基本的居民生存法則，比如安裝了機(jī)械肢的治安官德爾森“早餐是茶、水煮蛋與石墨烯電池”，前兩者給他僅存的百分之四十的肉身補(bǔ)充食物能量，后者給他靈活而強(qiáng)壯的機(jī)械肢體供電。
這些都是很生動(dòng)的寫法，也趨向于扎實(shí)的“硬科幻”元素，但童童并未著太多筆墨延續(xù)基建寫作，她的目的是鋪墊好環(huán)境之后，引出“月球之子”，做更深刻的討論。新長(zhǎng)安富饒、平靜、安全，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，在這樣的環(huán)境下出生成長(zhǎng)的第一代月球“土著”，和老一代篳路藍(lán)縷的移民以及資源日益匱乏的地球人都不一樣。生長(zhǎng)環(huán)境、人機(jī)接口、人工智能和高效率算法規(guī)則，讓月球之子的物質(zhì)和精神生活都更為豐富。他們考慮和追求的東西產(chǎn)生了變化。
科幻小說往往帶著對(duì)人類未來的思考和假設(shè)，如果《月球之子》能將這種變化細(xì)節(jié)具體化，再發(fā)揮更多的想象力，利用好科幻空間構(gòu)建更多的場(chǎng)景和沖突來敘事，也會(huì)是一條精彩的故事線。小說似乎停留在了提出眼前問題這一步。月球和地球的移民情況和矛盾就像是城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)。小說中的核心元素“虛境”，是以分布式模擬腦神經(jīng)信號(hào)構(gòu)造一個(gè)龐大的虛擬世界，人類可以通過腦機(jī)端口接入，在虛境中行動(dòng)生活，教育、工作、娛樂，但凡不需要實(shí)體參與的活動(dòng)都能在虛境中實(shí)現(xiàn)，和現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界相似度極高。而在更發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和科技條件下成長(zhǎng)的月球之子就像現(xiàn)在的“95后”“00后”，文中圍繞月球之子的思想和行為展開的討論更像是老一輩對(duì)新一代城市孩子的印象。在對(duì)應(yīng)性如此強(qiáng)的情況下，如果在扎實(shí)基建的基礎(chǔ)上再做一些設(shè)定，也許能更好地做到“出于但高于”現(xiàn)實(shí)問題。
小說的本體是“故事”
荒涼的月球表面，一具冰冷的尸體躺在第1789號(hào)環(huán)形山正中央，四周全無(wú)人為的痕跡。
《月球之子》的故事是從月球少女愛麗絲在迦葉環(huán)形山的死亡謎案開始的，加入了懸疑推理的元素，就會(huì)有一條線引著讀者一直往下閱讀，是個(gè)吸引人的開篇。小說總共218章，約47萬(wàn)字，主體更像是科幻背景下的思想討論，并非懸疑刑偵。作者以死亡迷案作為線索，緩緩鋪開，中間“放鉤子”不多，讓節(jié)奏顯得緩慢。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說來說，這實(shí)在是一種冒險(xiǎn)的嘗試。
小說中月球之子的物質(zhì)條件不匱乏，對(duì)精神的追求大于享樂，喜歡躲在虛境中交流討論哲學(xué)，作者給他們戴上了思想深度超越常人的光環(huán)，其中又以安心羽、愛麗絲為首，類似于“思想領(lǐng)袖”。但人設(shè)的搭建，就如同故事的主線那般“懸浮”，能體現(xiàn)她們思想深度的故事情節(jié)比較抽象，導(dǎo)致人物只有標(biāo)簽，沒有血肉。安心羽的神性光芒，難免讓人有故弄玄虛之感，而愛麗絲就變成了虛境中酗酒混沌的樣子。
盡管新代際的孩子有資源條件可以擁有更深刻的思想高度，但太過拔高就會(huì)顯得刻意。這種描寫也拋棄了網(wǎng)絡(luò)小說原本深入淺出，由接地氣的故事自然帶出價(jià)值觀的優(yōu)點(diǎn)，令讀者難以有代入感。我明白作者其實(shí)想表現(xiàn)類似于“垮掉的一代”那樣思想上的游離和沖突以及年輕人的迷惘、困頓和不甘心。如果有富于血肉的情節(jié)支撐，這種沖突在科幻空間里也許可以有更大的延展性。
此前有評(píng)價(jià)認(rèn)為《月球之子》是基于科學(xué)幻想的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)實(shí)驗(yàn)作品，我比較認(rèn)可這個(gè)說法，小說融入了大量的社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、歷史學(xué)視角的討論，比起故事性，小說更明顯地在追求思想性。一些科幻元素也包含了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、腦科學(xué)等學(xué)科的理念，這也展現(xiàn)出了作者本人廣泛涉獵的知識(shí)面。這種基調(diào)可以奠定小說沉穩(wěn)深刻的風(fēng)格，只是最開始扎實(shí)且吸引人的科幻空間和懸疑線反而被拋棄了。
童童在番茄小說上創(chuàng)作的言情小說《冬有暖陽(yáng)夏有糖》有著更好的數(shù)據(jù)和成績(jī)，曾獲華語(yǔ)第三屆金鍵盤優(yōu)秀翻譯輸出獎(jiǎng)，入選中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜(2021年度)海外傳播榜。故事性較《月球之子》而言更強(qiáng)，民警日常工作接地氣，女主人設(shè)搭得也比較鮮明。最令我驚嘆的是，《冬有暖陽(yáng)夏有糖》是輕松向的小說，語(yǔ)言雖然淺白，但生動(dòng)、活泛，可以說是把最簡(jiǎn)單的東西用到了極致，這一點(diǎn)是相當(dāng)厲害的。
所以從2005年就開始寫網(wǎng)絡(luò)小說的童童，并不是不會(huì)寫故事，也不是不懂得如何抓住讀者的眼球，她更像是在向一種深度和經(jīng)典化寫作發(fā)起嘗試，以放棄一些流量為前提?？赡苓@次嘗試不那么完美，還需要更多的經(jīng)驗(yàn)，但不愿在套路里停留，挑戰(zhàn)新的題材，也體現(xiàn)了作家的勇氣，這是值得肯定和鼓勵(lì)的。
告別靜態(tài)寫作
《月球之子》已經(jīng)具備了一個(gè)很好的模子，作者也有誠(chéng)懇的創(chuàng)作態(tài)度、扎實(shí)的積累和嘗試的勇氣，但就作品本身而言，還是讓我有些惋惜，這種未完成感的最根本原因是什么？
反復(fù)琢磨，我想到前段時(shí)間和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家雨魔聊寫作，他分享了作家朋友看了他的新書開頭后提出的問題，其中有一項(xiàng)是“靜態(tài)寫作”。
什么是靜態(tài)寫作？雨魔認(rèn)為，可以理解為單純的環(huán)境描寫、心理描寫，籠統(tǒng)點(diǎn)說，一切沒有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的描寫都是靜態(tài)描寫。比如把背景介紹、等級(jí)設(shè)定，直接一股腦扔給讀者的就是靜態(tài)描寫。復(fù)雜點(diǎn)的，在戰(zhàn)斗場(chǎng)景中，雙方交手，各出了一招，不繼續(xù)描寫兩人的戰(zhàn)斗進(jìn)程，而是停下來介紹這一招有多厲害，出自哪里，有什么奧妙，代表了什么樣的破壞力。“這種與情節(jié)推動(dòng)無(wú)益的，都是靜態(tài)描寫。再?gòu)?fù)雜點(diǎn)的，遇到了一件什么事，主人公在心里想，接下來我要怎么做，為什么要這么做之類的心理描寫，也屬于靜態(tài)描寫。”
雨魔坦言，靜態(tài)描寫其實(shí)是一種偷懶的寫作方法，不用怎么動(dòng)腦子，只管把想要表達(dá)的東西以最平鋪直敘的方法一股腦扔出去即可。在網(wǎng)文寫作中，這種描寫方法很難避免，畢竟網(wǎng)文有更新速度和篇幅的要求。但是“大神”們的作品，至少在開頭部分，靜態(tài)描寫都非常少，大部分都是以動(dòng)態(tài)描寫來刻畫小說背景和人物性格。“動(dòng)態(tài)描寫極為生動(dòng)，能一口氣讀下去。靜態(tài)描寫就像是在看一本說明書，讓人恨不得馬上跳過去。”
《月球之子》想要表達(dá)的主題很多，可連載狀態(tài)下又很難將全部的東西都充分表達(dá)，盡管開篇亮眼，整個(gè)作品中也難以避免一些靜態(tài)描寫，情節(jié)有稀碎感，這也許是本書給讀者留下的遺憾。
小說后半段在情節(jié)上掀起了小高潮，位面、時(shí)間旅行、疊加態(tài)，伴隨著安心羽之謎牽出，讓我有種從思想小品回到科幻小說的感覺。但這一令人心跳加速的高潮又戛然而止，突然變成愛麗絲“涅槃”，安心羽討論“真?zhèn)?rdquo;。她們到底最后要做什么，對(duì)月球和地球到底產(chǎn)生了什么影響，作者似乎也不打算給固定答案。對(duì)我而言，迦葉環(huán)形山少女謀殺之謎從未解開，而更像是某種人類反思的開始。
我不曾有過小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，努力代入也未必能完全感受寫小說的困難。只能從讀者的角度提供一些建議，也談不上批評(píng)，就是希望努力的作家和初現(xiàn)鋒芒的作品可以更好。在我看來，《月球之子》從流量角度寫基建文可以；從思想藝術(shù)角度寫偏形而上的東西也可以；或者從文學(xué)經(jīng)典化的角度，干脆耐下心來做個(gè)上下冊(cè)或三卷本，慢慢雕琢月球城市的過去、現(xiàn)在、未來，把想討論的都討論明白，都會(huì)是不錯(cuò)的選擇。
就小說而言，我比較傾向于由絲滑的故事自然流露出深刻的價(jià)值觀，思想包裹于故事中。要做徹底的哲學(xué)探討或者意識(shí)流寫法，不妨更大膽一點(diǎn)，奔著“大音希聲”的追求去寫。如果把科幻小說結(jié)合基建元素，調(diào)整比重，也不妨成為“硬科幻”的一種書寫方式。新長(zhǎng)安城其實(shí)是地球過渡到外太空的一個(gè)階段、一次實(shí)驗(yàn)，既是資源枯竭、末日氛圍的舊世界的終點(diǎn)，也是新興科技、賽博朋克的新世界的起點(diǎn)。《月球之子》中的立體交通和治安官容易讓人想起1997年呂克•貝松導(dǎo)演的科幻電影《第五元素》，月球之子的場(chǎng)景也有冷白調(diào)的高科技感，會(huì)是一個(gè)令人期待的書寫空間。
花絮
今年3月初，我在長(zhǎng)沙的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜活動(dòng)中見到了童童。本著對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家坦率耿直、愿意直面批評(píng)的了解和信心，此前我與童童有過書面上的幾輪溝通，見面時(shí)我再次直言不諱地與她談了我對(duì)《月球之子》的看法。
童童開玩笑說這段時(shí)間都不敢打開我的微信，做夢(mèng)夢(mèng)到我的名字都嚇醒。有些歉疚，又有些感動(dòng)。如果我的作品有一個(gè)讀者從頭讀到尾地“挑刺兒”，我也怪緊張的。我對(duì)童童說，她夢(mèng)見的我其實(shí)是她自己，一個(gè)對(duì)自己創(chuàng)作高要求的化身。正是因?yàn)樘诤酰艜?huì)有這樣的心緒。這種在乎讓我覺得不管《月球之子》成品如何，過程是認(rèn)真的。
童童說自己本身對(duì)科學(xué)領(lǐng)域不熟悉，對(duì)最前沿的高新技術(shù)總有一種惶恐。創(chuàng)作《月球之子》，既是響應(yīng)中國(guó)作協(xié)的號(hào)召，也是對(duì)自己的一次壓力測(cè)試，看能不能走出寫作的舒適區(qū)。為了這個(gè)從未涉及的科技題材，她搜集資料、實(shí)地走訪，籌備了接近半年才動(dòng)筆。她去過杭州的程天科技，看到外骨骼機(jī)器人；去過幾次徐工集團(tuán)，被重型高科技產(chǎn)品所震撼；走訪過很多智能交通，智慧家居，智能制造系統(tǒng)等等，都是為了能夠更真實(shí)、準(zhǔn)確、硬核地表現(xiàn)技術(shù)的發(fā)展與未來推演。這大概也是小說中一些“硬科幻”元素比較扎實(shí)的原因。相信如果她以同樣的走訪方式多和現(xiàn)在的“00后”談話、相處，小說中的主題表達(dá)也能有很大的提升。
童童坦言，因?yàn)槭堑谝淮蝿?chuàng)作科幻小說，她也確實(shí)遇到了很多矛盾和困惑，遇到以前創(chuàng)作中從沒有過的新問題，甚至考慮過放棄，現(xiàn)在回看也有很多不足之處。但她沒有后悔做出這次嘗試，“荒蕪的月球表面與人類永不磨滅的探索勇氣，還是留住了我，一路上也是磕磕絆絆，披荊斬棘，最終完稿”。這次走出創(chuàng)作“舒適區(qū)”的體驗(yàn)五味雜陳。之后，童童也沒有停下的腳步，她已經(jīng)為新書《螢火之城》籌備了大半年，最近在走訪一些與信息交互、智慧端口產(chǎn)品有關(guān)的全球創(chuàng)新型物聯(lián)網(wǎng)公司,，開始實(shí)踐多年前就在心里醞釀的關(guān)于智慧城市母題的小說創(chuàng)作。“人類的智慧和探索永無(wú)止境，我一定要將這份勇氣和希望記錄在新書里。”
這次談話也轉(zhuǎn)變了我的一些想法，原本我對(duì)作品有著自己有些偏執(zhí)的審美標(biāo)準(zhǔn)和完美化要求。但在和作家實(shí)際接觸之后，我會(huì)有一些釋懷。作家的創(chuàng)作狀態(tài)也是動(dòng)態(tài)的：有進(jìn)步的過程，有轉(zhuǎn)型的階段，有暫處低處努力爬坡，也會(huì)攀至峰頂一覽眾山，讓一部作品一蹴而就的完美也太苛刻。如果某個(gè)時(shí)期他們處在彷徨和自我懷疑中，或者是摸索、嘗試的狀態(tài)中，那么作品呈現(xiàn)出來的面貌可能也是這種樣態(tài)（且這種狀態(tài)下他們?nèi)匀粓?jiān)持在輸出），但這種存在，作為這樣一個(gè)階段的某種標(biāo)識(shí)，也挺好的。
童童是一位認(rèn)真且勇敢的作家，尊重她的勇敢，期待她的突破。未完成的，我們就期待著“待續(xù)”吧。
作家簡(jiǎn)介：
童童，原名童敏敏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)會(huì)員、江蘇省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)理事，番茄小說簽約作者。2005年起開始從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，代表作《大茶商》《冬有暖陽(yáng)夏有糖》《月球之子》《洞庭茶師》等?！洞蟛枭獭啡脒x2020年國(guó)家新聞出版署“優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材與歷史題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版工程”?！抖信?yáng)夏有糖》獲華語(yǔ)第三屆金鍵盤優(yōu)秀翻譯輸出獎(jiǎng)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜(2021年度)海外傳播榜?！对虑蛑印啡脒x“中國(guó)小說學(xué)會(huì)2022年度好小說”榜單?！抖赐ゲ鑾煛啡脒x2022年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。
