趙本夫：寫(xiě)作要傾盡全力，就像井水是打不盡的

作家趙本夫的作品，總是擁有著大氣象。他說(shuō)這種氣象和作家所讀的經(jīng)典作品，以及他的性情、格局和興趣有很大關(guān)系。像他們這一輩作家，大都有一種家國(guó)情懷，比較關(guān)注歷史、社會(huì)、政治、人類(lèi)、人性、生命等話題。2016年12月，最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漏邑》出版，被評(píng)論界認(rèn)為是他的“巔峰之作”。這是一部有歷史縱深、有文明演進(jìn)、有人類(lèi)胎記、有神秘色彩、有東方哲學(xué)內(nèi)涵的中國(guó)小說(shuō)。趙本夫認(rèn)為，我們應(yīng)有自己的文化自信，歷史數(shù)千年的文化積累，這是我們的本源和血脈，不能被無(wú)視。

趙本夫，生于1948年，1981年發(fā)表處女作《賣(mài)驢》，獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。代表作有小說(shuō)《賣(mài)驢》《絕唱》《天下無(wú)賊》《地母》三部曲，以及最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漏邑》等。其中，“地母”三部曲之三的《無(wú)土?xí)r代》，獲選人民文學(xué)出版社“新中國(guó)60年長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”系列和《共和國(guó)作家文庫(kù)》。小說(shuō)改編影視作品有：電影《賣(mài)驢》《天下無(wú)賊》，電視連續(xù)劇《走出藍(lán)水河》《青花》《白云河之波》等。

□本期對(duì)談嘉賓 趙本夫

青年報(bào)特約對(duì)談人 吳俊

1 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有了脫胎換骨的變化，改革開(kāi)放不僅拯救了中國(guó)經(jīng)濟(jì)，也拯救了中國(guó)文學(xué)。

吳?。黑w老師，去年底我在北京的中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)兩會(huì)上就聽(tīng)說(shuō)了您的新作長(zhǎng)篇《天漏邑》即將面世，當(dāng)時(shí)就很期待。前幾天拿到書(shū)后，馬上就開(kāi)始通讀了。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，正好請(qǐng)教一點(diǎn)想法，也是向更多的讀者介紹一下大作。我讀完的第一印象可以說(shuō)您的這部新作不出所料是一部具有宏大氣象的小說(shuō)，我說(shuō)的宏大氣象主要不是指小說(shuō)寫(xiě)到的故事場(chǎng)景或時(shí)間跨度，而主要是小說(shuō)廣闊的包容性和深邃的縱深性給我留下了極為深刻的體會(huì)。特別是小說(shuō)極具中國(guó)文化特色，所謂宏大氣象更多指的就是小說(shuō)所蘊(yùn)藉的以中國(guó)文化為內(nèi)涵特征的宏大氣象。其實(shí)在您以前的作品包括一些短篇中，即便作品的形制不以浩繁居多，但作品的內(nèi)蘊(yùn)氣象極其充盈飽滿，以短制而孕世界之萬(wàn)千。所以很想先聽(tīng)您談?dòng)嘘P(guān)《天漏邑》的寫(xiě)作思考以及您自己對(duì)這部作品的期待。

趙本夫：吳教授，先要感謝您認(rèn)真閱讀了這部小說(shuō)。

《天漏邑》從醞釀構(gòu)思到寫(xiě)作完成，差不多用了十年。這十年大部分時(shí)間是在構(gòu)思準(zhǔn)備，真正進(jìn)入寫(xiě)作階段，三十一萬(wàn)字，用了一年半時(shí)間。還是很快的。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，在改革開(kāi)放之后，有了脫胎換骨的變化。改革開(kāi)放不僅拯救了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)，也拯救了中國(guó)的文學(xué)。大量世界上優(yōu)秀的作品翻譯進(jìn)來(lái)，讓中國(guó)作家吃了一驚——原來(lái)文學(xué)可以如此斑斕。國(guó)門(mén)洞開(kāi)，極大地開(kāi)闊了大家的視野，包括寫(xiě)作手法及文學(xué)觀念。比如可以寫(xiě)自我、隱私、個(gè)人情感了，這就是一種進(jìn)步。但如果大家都寫(xiě)自我，好像又不對(duì)了。這么大一個(gè)國(guó)家，文學(xué)就少了大氣象。像我這個(gè)年齡段的作家，大都有一種家國(guó)情懷，比較關(guān)注歷史、社會(huì)、政治、人類(lèi)、人性、生命等話題，所以我的作品也大多是這些主題。但開(kāi)放之后又給文學(xué)帶來(lái)一種困擾。上世紀(jì)九十年代，文學(xué)思潮風(fēng)起云涌，什么尋根派、先鋒派、新?tīng)顟B(tài)、新寫(xiě)實(shí)、新市民等等，那是一個(gè)反思、模仿、學(xué)習(xí)的階段。這個(gè)階段必須經(jīng)過(guò)，不能超越，但顯然是一個(gè)不成熟的階段。進(jìn)入本世紀(jì)后，文壇有些沉寂，各種思潮沒(méi)有了。對(duì)這種現(xiàn)象會(huì)有各種解讀，我的解讀是作家開(kāi)始走向成熟，從喧囂、浮躁中漸漸沉下心來(lái)，各自尋找適合自己的創(chuàng)作道路和方向?！短炻┮亍肪褪窃谶@種背景下的一個(gè)追求。

世界文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)肯定要學(xué)習(xí)，但中國(guó)作家必須回歸中國(guó)。數(shù)千年歷史滄桑、輝煌深厚的文化積淀、廣博的土地眾多的人口，以及從來(lái)沒(méi)有如此復(fù)雜豐富的當(dāng)代生活，誰(shuí)都不可能無(wú)視它的存在。那是我們的本源和血脈。而社會(huì)歷史的詭譎，人在其中的沉浮、掙扎和生命狀態(tài)，又為作家提供了豐厚的創(chuàng)作資源。這是一塊無(wú)與倫比的文學(xué)土壤。對(duì)西方的東西要虛心學(xué)習(xí)，但文無(wú)定法，不必盲目崇拜，更不必一定要西方認(rèn)同。

中國(guó)人講和而不同，是大智慧。文學(xué)的背后是哲學(xué)，東西方哲學(xué)區(qū)別很大，簡(jiǎn)單或粗暴一點(diǎn)說(shuō)，西方哲學(xué)是要弄清一切，什么都要分清是非對(duì)錯(cuò)、黑白分明，比如西醫(yī)、西畫(huà)、意識(shí)形態(tài)、宗教。上帝是對(duì)的，我就一定是錯(cuò)的。但東方哲學(xué)是神秘的、模糊的、混沌的。在中國(guó)人眼里，沒(méi)有那么多對(duì)錯(cuò)、那么多是非，可能你是對(duì)的，我也是對(duì)的，無(wú)非各說(shuō)各的理。于是我們看到在中國(guó)的語(yǔ)匯包括成語(yǔ)詞典中，許多意思是相反的，卻都是經(jīng)典。另有一些詞義其實(shí)相近，卻褒貶各異。比如：姜還是老的辣。但還有一句：自古英雄出少年。比如：喜新厭舊，是貶義；但另有一句：吐故納新，又成了褒義。比如：投機(jī)取巧，是貶義；另有一句：審時(shí)度勢(shì)，又成了褒義。諸如此類(lèi)，不勝枚舉。

在西方人眼里，東方一直是神秘的。而神秘、混沌、氣象萬(wàn)千，應(yīng)是藝術(shù)的至境。如果一部作品一目了然、清清楚楚，可以一言以蔽之，就失之淺薄了。文學(xué)藝術(shù)有時(shí)不是為了說(shuō)清，更多是讓它說(shuō)不清。從這個(gè)意義上說(shuō)，我倒是覺(jué)得西方哲學(xué)也許更適合搞技術(shù)，而東方哲學(xué)則更適合搞藝術(shù)。起碼，我們應(yīng)有自己的文化自信，不必妄自菲薄。所以，我想寫(xiě)一部有歷史縱深、有文明演進(jìn)、有人類(lèi)胎記、有神秘色彩、有東方哲學(xué)內(nèi)涵的中國(guó)小說(shuō)，連手法也不必花哨。我希望讀者打開(kāi)書(shū)，會(huì)有陌生的閱讀體驗(yàn)，不會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)，更不會(huì)聯(lián)想到某一部文學(xué)經(jīng)典。

不管成敗高下，《天漏邑》都是唯一的。追求作品的唯一性，一直是我的理想。盡管這很難。

2 中國(guó)人喜歡抱怨，所謂怨天怨地，就是不怨自己。走路撞在樹(shù)上，會(huì)往樹(shù)上踹一腳，怪它。

吳?。何铱催@本書(shū)的封底介紹，說(shuō)小說(shuō)“創(chuàng)建了一個(gè)關(guān)于自然與文明的寓言式作品”。我很認(rèn)同“寓言式作品”的說(shuō)法。寓言式作品除了故事形態(tài)外，主要的還有“教訓(xùn)”內(nèi)涵。我覺(jué)得正是在教訓(xùn)意義上，這部小說(shuō)體現(xiàn)出了極其突出的復(fù)雜性。小說(shuō)在人物塑造、價(jià)值取向上都難以用某種單面的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，反倒是其中的多元色彩更為奪目。天漏邑或天漏村，看似俗世眼中的罪惡淵藪，實(shí)則包蘊(yùn)著無(wú)窮的大慈悲和大歡喜。“他的世界”比外面的世界大，大到足以包容世界的所有罪惡，足以包容所謂的自然與文明的一切。當(dāng)然，他也就是一個(gè)烏托邦了。這部小說(shuō)不是常見(jiàn)的從善的眼光想象一個(gè)烏托邦的世界，而是從惡的角度描摹出了一個(gè)貌似化外的世界。但誰(shuí)能來(lái)定義這其中的善或惡呢？我們的道德、文化、文明實(shí)際上或許就成為一種虛飾，天漏邑才是我們的本源或初心。

趙本夫：這的確是一部寓言式的作品，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)處刀刀見(jiàn)骨，虛處虛無(wú)縹緲。既有煙火氣，又有鬼神氣。作品的許多內(nèi)核藏在里頭，若隱若現(xiàn)。

《天漏邑》小說(shuō)中的“原罪”意識(shí)，在中國(guó)文化中確實(shí)是稀有的，雖然歷史上從禹、湯開(kāi)始，就不斷有帝王下“罪己詔”，孔子的學(xué)生曾子也說(shuō)過(guò)“吾日三省吾身”，但這并沒(méi)有成為普遍的社會(huì)共識(shí)。中國(guó)人喜歡抱怨，所謂怨天怨地，就是不怨自己。走路撞在樹(shù)上，會(huì)往樹(shù)上踹一腳，怪它。這和西方不同，人人有罪，在上帝面前只有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢懺悔的份兒。當(dāng)然，他們也經(jīng)常做不到，也會(huì)抱怨。但在中國(guó)不是這樣的。中國(guó)人不僅拜祖先，也拜佛祖，拜玉皇大帝、拜觀音、拜菩薩、拜羅漢、拜太上老君、拜托塔天王、拜天師、拜龍王、拜土地爺、拜灶王爺、拜門(mén)神、拜關(guān)公、拜趙公明、拜藥圣、拜魯班，拜各行各業(yè)的始祖，還拜山拜水拜風(fēng)拜雨拜草木拜飛禽走獸，甚至拜鬼，幾乎什么都拜。

我家就是拜華佗的。家里有一幅“華祖老爺”像，直到六十年代還有，掛在正堂上。逢年過(guò)節(jié)，一家人為華祖上香磕頭。奶奶住在別處，雙腿癱瘓，扶著一只小板凳，幾乎爬一樣，爬行一百多米，來(lái)給華祖上香。我少年時(shí)代印象極深。據(jù)說(shuō)是因?yàn)楦赣H小時(shí)候調(diào)皮，被砸在山芋窖里了，后從埋土中救出。而出事地點(diǎn)旁邊有一座華祖廟，大家都認(rèn)為是華祖保佑了父親。從此一家敬華祖。

中國(guó)人的宗教和崇拜現(xiàn)象極為復(fù)雜，需要深入具體分析。但有兩條是肯定的：

一是中國(guó)人無(wú)論拜什么，都是有所求的。求官求財(cái)求子求福求平安，反正需要什么就求什么。盼家里老母豬多下幾個(gè)崽，也可以拜一拜。夜里走路經(jīng)過(guò)墳地，會(huì)向鬼拱拱手：你別嚇唬我。這和基督徒在上帝面前的誠(chéng)惶誠(chéng)恐不同。中國(guó)人拜神鬼是可以討價(jià)還價(jià)的——我給你上香磕頭，你得幫我辦事。人和鬼神之間地位差別不像西方那么大，供著你是神，不供你什么都不是。

二是中國(guó)人跪在鬼神面前時(shí)，絕沒(méi)有“罪己”一說(shuō)。也就是說(shuō)，沒(méi)有西方人的懺悔意識(shí)、原罪意識(shí)。即便干了天大的壞事，也可以去求神仙保佑我平安。有些貪官逢廟必拜，甚至在家里設(shè)了神龕，每日燒香拜佛，就是為了別讓紀(jì)委找他。

天漏邑和桃花源對(duì)應(yīng)，是個(gè)罪惡的淵藪。歷朝歷代認(rèn)為自己有罪的人來(lái)此聚居，甘心接受上天的懲罰。三千年被雷劈死成千上萬(wàn)人，但這個(gè)村莊不僅沒(méi)有消失，沒(méi)有滅絕，反倒祥和幸福、生機(jī)勃勃。這當(dāng)然是小說(shuō)虛構(gòu)的一個(gè)地方，但我真希望是個(gè)真實(shí)的存在。另外補(bǔ)充一點(diǎn)，小說(shuō)中所說(shuō)的“舒鳩國(guó)”在歷史上是真實(shí)存在的，是遠(yuǎn)古時(shí)代的一個(gè)小國(guó)，而且以“舒”字開(kāi)頭的小國(guó)還有幾個(gè)，后來(lái)都被徐國(guó)滅了。這些國(guó)家都在徐州（故稱(chēng)彭城）周?chē)?。我把天漏邑設(shè)定為“舒鳩國(guó)”廢都遺址，也算有歷史根據(jù)。

對(duì)于人物塑造，是我一向重視的。小說(shuō)還是要塑造人物形象?！短炻┮亍穼?xiě)了很多人，宋源這個(gè)主要人物，其實(shí)我以前寫(xiě)過(guò)他。上世紀(jì)八十年代，我有個(gè)中篇小說(shuō)《蝙蝠》，宋源就在其中，但因?yàn)橹衅w量有限，寫(xiě)得不夠充分，一直想重寫(xiě)?！短炻┮亍吩跇?gòu)思過(guò)程中，極為需要這個(gè)人物。寫(xiě)一個(gè)和宋源類(lèi)似的人物，是我不愿意的。干脆重寫(xiě)宋源。在《天漏邑》中，宋源的形象得到最大限度的豐滿。他最后沒(méi)有回到天漏村，其實(shí)是有深意的。書(shū)中專(zhuān)家禰五常說(shuō)，天漏村幾千口人都是古人，真正稱(chēng)得上現(xiàn)代人的，只有兩個(gè)，一個(gè)是宋源，一個(gè)是千張子。因?yàn)樗麄冏叱鼍琵埳?，進(jìn)入了外頭的世界。

兩人都成為抗日大英雄，結(jié)局卻大不相同。千張子其實(shí)又是個(gè)叛徒，宋源一直在追殺他，因?yàn)榉N種原因，卻終于沒(méi)殺成。宋源最后出走消失，沒(méi)有再回天漏村，是因?yàn)樗麩o(wú)法面對(duì)千張子，也無(wú)法容忍他。但千張子叛變的原因，又讓宋源十分糾結(jié)，陷入迷亂之中。他不知道該不該寬恕他?，F(xiàn)有的道德倫理似乎無(wú)法給出答案。他其實(shí)是在憤怒、痛苦、迷亂、無(wú)奈、不甘中出走的。出走就意味著不再追究，意味著妥協(xié)和寬恕。天漏邑?cái)?shù)千年的精神，在他身上依然存在。宋源消失后，沒(méi)人知道他的下落。宋源失蹤后，千張子一案不了了之，但這個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局，也許是最好的結(jié)局。因?yàn)檫@對(duì)千張子、對(duì)百姓輿情、對(duì)政府、對(duì)宋源各方都好。這是東方式的妥協(xié)和智慧。

小說(shuō)對(duì)千張子的塑造，也許是個(gè)變數(shù)。文學(xué)作品寫(xiě)叛徒，歷來(lái)是個(gè)棘手的事，如果不得不寫(xiě)，常會(huì)臉譜化、漫畫(huà)化，要么是信仰出了問(wèn)題，要么是人格有問(wèn)題。但千張子的叛變和信仰無(wú)關(guān)，和人格無(wú)關(guān)，只和疼痛有關(guān)。一個(gè)極為復(fù)雜敏感的政治倫理，被簡(jiǎn)化為不堪忍受肉體的疼痛上，不知讀者能否接受。

毫無(wú)疑問(wèn)，有各式各樣的叛徒，但我相信，《天漏邑》這么寫(xiě)千張子的叛變，是在很大程度上還原了歷史和生活的真實(shí)。站在道德的高度指責(zé)一個(gè)人是容易的，但千張子的故事對(duì)我們每一個(gè)人都是一個(gè)拷問(wèn)。

3 到我這個(gè)年齡，一生會(huì)有很多積累，寫(xiě)作時(shí)就冒出來(lái)了，就像井水，是打不盡的。

吳?。簭哪膸撞块L(zhǎng)篇來(lái)看，《天漏邑》在寫(xiě)法上的縱橫開(kāi)闔特色也非常明顯，古今縱貫，內(nèi)外兼顧，手法瀟灑而筆力遒勁，但豁大中又見(jiàn)出內(nèi)斂，這種文筆的力量在長(zhǎng)篇中要貫注始終實(shí)為難得，恐怕當(dāng)代小說(shuō)家中也不太多見(jiàn)。我倒是由此很想了解一些您的寫(xiě)作經(jīng)歷，特別是有關(guān)文學(xué)技巧修養(yǎng)的心得。

趙本夫：我想主要還是孕育的過(guò)程比較成熟，搞好謀篇布局，確定大的方向，掌握好節(jié)奏，有放有收，就會(huì)有章法。

進(jìn)入寫(xiě)作過(guò)程，情節(jié)和細(xì)節(jié)，都是即興的，只管跟著人物和故事走，雖揮灑而不致散亂。但揮灑是需要本錢(qián)的。儲(chǔ)備要豐厚，不然會(huì)捉襟見(jiàn)肘。到我這個(gè)年齡，一生會(huì)有很多積累，思想、精神、知識(shí)、生活、文學(xué)、語(yǔ)言，平時(shí)不覺(jué)得，寫(xiě)作時(shí)就冒出來(lái)了。當(dāng)年在北京聽(tīng)丁玲講課，她說(shuō)每一部作品都要傾盡全力，不要怕積累枯竭，寫(xiě)下一部時(shí)還會(huì)有東西冒出來(lái)，就像井水，是打不盡的。十年前寫(xiě)完《地母》三部曲，我說(shuō)過(guò)幾乎砸進(jìn)了全部人生積累。其實(shí)，只是把適合用于寫(xiě)作《地母》三部曲的積累用空了，寫(xiě)《天漏邑》就用了另一部分積累。這部分積累一直潛藏在哪里，要用時(shí)瞬間就到了面前。

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。在語(yǔ)言上，我是下了大功夫的，從古典文學(xué)、史書(shū)中學(xué)到很多。古典文學(xué)的語(yǔ)言精妙至極，如《水滸傳》中魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西一節(jié)，說(shuō)到屠戶操刀在手，魯提轄“早拔步在當(dāng)街上”。這一個(gè)“拔”字一字千鈞，不僅描寫(xiě)出魯智深動(dòng)作的威猛快捷，而且能想到魯智深的體重。如果是寫(xiě)浪子燕青，就斷不會(huì)用這個(gè)“拔”字。為了練習(xí)語(yǔ)言能力，我曾寫(xiě)過(guò)很多人物隨筆、小傳，寫(xiě)我?guī)资杲?jīng)歷過(guò)的一些真人真事，用白描的手法，千字一文。發(fā)表后，被寫(xiě)的人和他家人朋友，皆說(shuō)比真人還像真人。這類(lèi)人物我現(xiàn)在偶爾還寫(xiě)，語(yǔ)言的修煉是一生的功夫。

在我年輕時(shí)，讀過(guò)大量史書(shū)、中外文學(xué)經(jīng)典、美學(xué)等著作。但是一直準(zhǔn)備，一直思考，直到三中全會(huì)后才動(dòng)筆，處女作《賣(mài)驢》在全國(guó)獲獎(jiǎng)不是偶然的。在處女作之前，確實(shí)沒(méi)像一些作家朋友經(jīng)歷的那樣，有一麻袋退稿。我?guī)缀跻粚?xiě)就成了。這叫厚積薄發(fā)。發(fā)表《賣(mài)驢》時(shí)，我已三十三歲了。北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，光未然先生專(zhuān)門(mén)來(lái)看我。他覺(jué)得突然冒出來(lái)一個(gè)趙本夫很奇怪，構(gòu)思這么成熟，文筆這么老道，怎么以前不寫(xiě)？我談了自己的經(jīng)歷，包括簡(jiǎn)單的家族故事和文學(xué)準(zhǔn)備。我說(shuō)家在四省交界處，很偏僻，不認(rèn)識(shí)作家朋友，也不認(rèn)識(shí)編輯，只能靠讀文學(xué)經(jīng)典感悟文學(xué)。光未然先生笑道：你真沉得住氣，早該出來(lái)的！聽(tīng)到我的經(jīng)歷后，又說(shuō)你幸虧那時(shí)不認(rèn)識(shí)編輯、作家。那個(gè)時(shí)候，他們告訴你的，全是錯(cuò)的。

作品的氣象除了上述因素，我想和作家的性情、格局、情懷、興趣也有很大關(guān)系。作品和作品的不同，正是作家和作家的不同。這沒(méi)有高下之分，寫(xiě)什么不重要，怎么寫(xiě)以及寫(xiě)出了什么才是最重要的。

吳?。骸短炻┮亍返墓适虑楣?jié)十分好看，抗戰(zhàn)歷史和田野研究現(xiàn)實(shí)的兩條線索交叉進(jìn)行得十分引人入勝。我想說(shuō)的是，這本書(shū)的情節(jié)結(jié)構(gòu)方面不足挑剔，甚至堪稱(chēng)大手筆，但有些細(xì)節(jié)卻似可商榷——比如，檀黛云和宋源被敵偽圍追在山上時(shí)，檀的大段胡思亂想是否適宜當(dāng)時(shí)情境？游擊隊(duì)與敵偽作戰(zhàn)中的斃敵人數(shù)是否失之夸張？還有宋源與武玉蟬的感情和家庭生活寫(xiě)得是否軟弱甚至草率了？最使我意猶未盡的是小說(shuō)中的女性形象都顯得有點(diǎn)單面化了吧？另外還有一些細(xì)節(jié)似乎近于段子了。

但令人嘆服不已的細(xì)節(jié)也比比皆是，比如侯本太在宅院外小榆樹(shù)林里的活動(dòng)，包括侯本太這個(gè)人物的創(chuàng)造就不同凡俗；宋源押回千張子在看管中兩人的對(duì)飲喝茶；汪魚(yú)兒在海市盛景中翩然羽化恍若實(shí)景而一點(diǎn)也不覺(jué)其虛；更有三批十個(gè)老人、十個(gè)中年人、十個(gè)小孩子的慷慨赴死，真寫(xiě)出了天地為之變色的效果。

趙本夫：關(guān)于檀黛云和宋源被圍困時(shí)那一段情感的描寫(xiě)，我覺(jué)得是成立的。宋源暗戀自己，檀黛云以一個(gè)知識(shí)女性的敏感，肯定是知道的。但她又知道宋源和七女的關(guān)系，而且很理解他。這和過(guò)去一些作品中領(lǐng)導(dǎo)干部在男女關(guān)系問(wèn)題上禁欲式的觀念不同。她是地下縣長(zhǎng)，只想抗戰(zhàn)結(jié)束后回美國(guó)完成她的學(xué)業(yè)。因此，她雖然知道宋源暗戀她，但因?yàn)榭陀^上身份、經(jīng)歷、修養(yǎng)、知識(shí)、追求各方面的差別，她不可能接受宋源，所以一直佯裝不知。但現(xiàn)在不同了。

正是因?yàn)樯硖幗^境，生離死別，這是一個(gè)女人最脆弱的時(shí)候。二人又是背靠背，第一次有了身體接觸。以前，她雖不接受宋源暗戀的信號(hào)，但他作為一個(gè)男人，一個(gè)忠誠(chéng)、勇敢的游擊隊(duì)長(zhǎng)，又是她極為欣賞的——這是個(gè)可以信賴(lài)的人。這個(gè)寬厚的背是可以依靠的。有他相伴，自己敢去任何地方。此時(shí)此刻，人之將死，萬(wàn)千說(shuō)不清道不明的情感、人生遺憾都會(huì)洶涌而來(lái)，但她也只在內(nèi)心翻騰，并未失態(tài)，更沒(méi)和宋源進(jìn)行感情交集，只一再?lài)诟浪f(wàn)一逃不掉，一定要開(kāi)槍打

她。她不怕死，但怕酷刑，怕遭受侮辱。直到后來(lái)被日本人抓住，她還在擔(dān)心自己能不能承受住酷刑。我并沒(méi)有把這個(gè)人物寫(xiě)得正氣凜然、刀槍不入。這是一個(gè)有愛(ài)國(guó)情懷、見(jiàn)過(guò)大世面、對(duì)人生有清醒追求、對(duì)自身有清醒認(rèn)識(shí)的知識(shí)女性。在這個(gè)情節(jié)里，她是脆弱的，但仍然是含蓄的。這一刻，她更多的角色是女人，而不是女縣長(zhǎng)。這個(gè)人物在文學(xué)作品中并不多見(jiàn)。

作品中所有日本人大規(guī)模暴行，都是有真實(shí)史料的，一個(gè)村莊一個(gè)村莊地掃蕩。包括作品中慰安婦的人數(shù)、地址，以及把俘虜女兵充作慰安婦，后來(lái)全部燒死這些，都有真實(shí)的記載。那個(gè)日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)松本也是確有其人。寫(xiě)宋源砍殺日本人和漢奸時(shí)，我曾記起安徽老作家陳登科的故事。陳登科去世后出文集，我應(yīng)邀去合肥祝賀，親口聽(tīng)魯彥周說(shuō)：當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)，陳登科在鋤奸隊(duì)，親手砍殺過(guò)許多漢奸和鬼子。寫(xiě)宋源時(shí)，我參考了這個(gè)數(shù)字。

小說(shuō)中幾個(gè)主要女人的形象塑造，比如七女、武玉嬋、檀黛云、汪魚(yú)兒，我基本都是滿意的。宋源、千張子、禰五常幾個(gè)主要人物承載的是小說(shuō)深刻復(fù)雜的主題，這幾個(gè)女人則另有擔(dān)當(dāng)，每人身上承載的東西又有不同。七女承載的是古風(fēng)，是一個(gè)男人教母的角色，包容、癡心、善良。武玉嬋是一個(gè)現(xiàn)代女性，刀馬旦，她的人生觀、生活方式和七女完全不同，兩人反差很大。宋源在七女那里是完美的，但從武玉嬋那里卻折射出宋源身上的殘缺。武玉嬋的出軌事出有因，但她仍具俠女本色，當(dāng)宋源遭難時(shí)挺身而出，最后又是她把宋源帶走，從此消失的。他們之間的情感故事，的確表現(xiàn)得還不夠充分，還可以演繹出一些更豐滿的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)到這里時(shí)，真的很累了，又擔(dān)心稀釋作品，就沒(méi)有完全展開(kāi)。但我覺(jué)得也夠了。在汪魚(yú)兒身上承載的是天漏邑外的世相人生，很讓人疼痛。她的人生經(jīng)歷，是對(duì)天漏邑的另一種表達(dá)和參照。也算是春秋筆法。寫(xiě)天漏村，不能光寫(xiě)天漏村，寫(xiě)進(jìn)去還要寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)還要寫(xiě)進(jìn)去，進(jìn)進(jìn)出出，就有了廣闊和對(duì)比。但這層意思我在作品中并無(wú)闡釋。很多都是收住的、隱著的。就像作品中的柳先生和禰五常，兩位專(zhuān)家通過(guò)對(duì)天漏村的田野調(diào)查，對(duì)于天漏村的三千年不滅，肯定都有了結(jié)論，但他們什么都沒(méi)說(shuō)，作品中又什么都說(shuō)了。如果理出幾條放在作品里，作品就蠢笨了。

4 小說(shuō)寫(xiě)完了，故事并沒(méi)有結(jié)束。我很想去云南找宋源，問(wèn)問(wèn)他當(dāng)初為什么離開(kāi)，這些年生活得怎樣。

吳俊：小說(shuō)里最使人糾結(jié)的是出賣(mài)檀黛云的叛徒竟然是抗日英雄千張子，還不止于此，真相大白之后，宋源與千張子之間關(guān)于信仰和叛變的對(duì)話交鋒，非但未能將這一看似黑白分明的敵我兩方區(qū)分得清清楚楚，反而因之陷入了無(wú)窮的紛亂情緒中。我以為這是小說(shuō)中最意味深長(zhǎng)的一個(gè)段落，其中應(yīng)該寄予了作家在現(xiàn)實(shí)中對(duì)于世事判斷的價(jià)值探究動(dòng)機(jī)。在寫(xiě)法上這一段也是對(duì)于天漏邑存在合理性的一個(gè)支持。惟其如此，我對(duì)千張子的結(jié)局才充滿了好奇的期待--我知道他不會(huì)真的被行刑，很容易想到劫法場(chǎng)的情節(jié)，或者其他出人意料的結(jié)局?？蓻](méi)想到的是，他居然是被上級(jí)以法律理由而輕松免于一死了。這樣的處理，你是怎么考慮的？是否有什么深意？

趙本夫：千張子沒(méi)有被槍斃，劫法場(chǎng)之類(lèi)其實(shí)最容易想到。不過(guò)太老套了。別的方法也不難設(shè)置。但為什么以缺少人證物證為理由戛然而止？這樣處理，絕不是輕率之舉，恰是很重的一筆。

小說(shuō)里有這樣一段話：“宋源沒(méi)有回頭，徑直走了。他已經(jīng)看出來(lái)，宋書(shū)記和雷市長(zhǎng)都不想殺千張子。他們說(shuō)出的理由冠冕堂皇，無(wú)法反駁。但他總覺(jué)得還有另外的原因。可他不懂，只是覺(jué)得憋氣。”

這“另外的原因”是什么，作品中是藏起來(lái)的?？赡懿氐糜悬c(diǎn)深。說(shuō)開(kāi)了，是為尊者（英雄）諱，也是為了社會(huì)輿情和安定。沒(méi)有比這更強(qiáng)大的理由了。千張子出賣(mài)了地下黨的縣長(zhǎng)，解放后卻又反過(guò)來(lái)保護(hù)這樣一個(gè)人，這是個(gè)巨大的黑色幽默。宋源只能憋氣，除了出走，他還能干什么？

吳?。航甑拈L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作出版一年多過(guò)一年，但值得讀也耐讀的小說(shuō)很難說(shuō)也同樣是一年多過(guò)一年。往往是這種時(shí)候，我們尤其期待一種能夠喚醒我們閱讀信心的作品，它能抵達(dá)、震撼我們的靈魂，或者能夠與我們作直抵心扉的對(duì)談?！短炻┮亍肪褪沁@樣一部作品。在浪漫的隱喻性寫(xiě)作中，讀下去，你會(huì)有一種腳踏實(shí)地的真實(shí)感，當(dāng)然同時(shí)，你也會(huì)感覺(jué)到一種尖銳的痛苦，一種蒼茫的無(wú)助感。我們的出路終究還須自己去尋找。

趙本夫：謝謝吳教授對(duì)這部作品的高度評(píng)價(jià)，這也讓我踏實(shí)了許多。正像您前頭說(shuō)的，這部作品是汪洋恣肆的，也是內(nèi)斂的。因喜歡即興寫(xiě)作，有意無(wú)意之間留下很多空間，就像中國(guó)繪畫(huà)的留白，有的空間可能是玄妙，也可能是破綻。

作品開(kāi)篇，由女?huà)z補(bǔ)天進(jìn)入，第一句話就是：“是說(shuō)，任何東西都是有破綻的。天也有破綻。”歷史、社會(huì)、人性、人生，都是有破綻的。

所有的美都是殘缺的美。作為一部小說(shuō)，也不可能完美。如果讀者有興趣，盡可以參與這部小說(shuō)的再創(chuàng)作，對(duì)它進(jìn)行批評(píng)、爭(zhēng)論、補(bǔ)充、豐滿、改造。我不會(huì)認(rèn)為是對(duì)這部小說(shuō)的不敬，反而由衷的高興。因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)如果具有各種可能的發(fā)揮和延伸，已足見(jiàn)它的浩大和張力。

老實(shí)說(shuō)，就連我都覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)完了，故事并沒(méi)有結(jié)束。覺(jué)得意猶未盡。就像你說(shuō)的，面前一片蒼茫，甚至是悲涼。我很想去云南去找宋源，問(wèn)問(wèn)他當(dāng)初為什么離開(kāi)，這些年生活得怎樣。

我知道他住在哪里，我去過(guò)那個(gè)地方。