△傅寧軍
作為一個(gè)江蘇作家，省作協(xié)一直是我們的家。每一次接受創(chuàng)作任務(wù)，或者與省作協(xié)簽約，都是一個(gè)新的起點(diǎn)，一次重新出發(fā)。報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，與其它文學(xué)形式一樣，怎么寫(xiě)是作家的個(gè)人行為，需要作者獨(dú)立面對(duì)，但是，當(dāng)我們接觸較為重大的題材的時(shí)候，能得到作協(xié)的指導(dǎo)幫助，擁有自已對(duì)于文學(xué)的一份熱愛(ài)的同時(shí)，又多了一份激勵(lì)、一份鞭策，無(wú)疑是一件值得慶幸的事情。
這些年的創(chuàng)作實(shí)踐告訴我，“深入生活，扎根人民”的召喚，確實(shí)體現(xiàn)了創(chuàng)作源于生活的文學(xué)本質(zhì)。如同習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)的那樣，文藝工作者要“胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤”。報(bào)告文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系最緊密，講述中國(guó)夢(mèng)的生動(dòng)述事，離不開(kāi)這樣的責(zé)任心和使命感。文學(xué)評(píng)論家有過(guò)深刻的闡述，以我在寫(xiě)作中的直觀的粗淺理解，所謂報(bào)告文學(xué)，兼有時(shí)代報(bào)告與文學(xué)書(shū)寫(xiě)的特質(zhì)，紀(jì)實(shí)性、非虛構(gòu)性應(yīng)該是它的底線。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，堅(jiān)守底線而又生機(jī)盎然，無(wú)不跳動(dòng)著鮮活的時(shí)代脈搏，足以深刻揭示家國(guó)情懷與個(gè)人命運(yùn)，是有作者施展才華的寬廣空間的。
一、永遠(yuǎn)以生活為師
我們常常有某種誤區(qū)，采訪時(shí)容易先入為主，似乎某類人物、某種行業(yè)就該是什么樣子。其實(shí)，生活的真實(shí)沒(méi)有條條框框，原生態(tài)的豐沛程度，常常超出作家在書(shū)齋的想像。
“5.12”汶川大地震猝發(fā)，奉省作協(xié)之命，我們六個(gè)作家（傅寧軍、徐良文、張文寶、趙長(zhǎng)國(guó)、朱鳳鳴、沈國(guó)凡）追隨救援隊(duì)伍足跡，趕往災(zāi)區(qū)采訪，度過(guò)了終生難忘的十五個(gè)日日夜夜。也許，平時(shí)在省級(jí)機(jī)關(guān)，職能部門(mén)的處長(zhǎng)很難見(jiàn)，而在災(zāi)區(qū)的江蘇指揮部，縣城騰出的一棟?rùn)C(jī)關(guān)樓里，來(lái)去匆匆，一片忙碌，會(huì)議室就是睡覺(jué)的地方，不分職務(wù)高低，處長(zhǎng)廳長(zhǎng)都打地鋪。
按常理推斷，這么多領(lǐng)導(dǎo)睡一起，精神多可嘉啊。仔細(xì)了解，才知道，縣城也在震中地區(qū)，余震一來(lái)，大家都下樓跑到空地上。樓房會(huì)不會(huì)倒，是個(gè)未知數(shù)。因此，打地鋪的一喊就走，住單間反而更危險(xiǎn)，說(shuō)不定，就留在樓里了。知道了其中的原由，并沒(méi)有給這些參與救援的指揮部成員減分，同樣值得我們書(shū)上一筆。只是，寫(xiě)來(lái)更客觀了。畢竟，不是得與失，而是生與死啊。
我們分頭采訪醫(yī)療隊(duì)、消防支隊(duì)，還采訪志愿者、當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)干部、普通的受災(zāi)群眾。災(zāi)后天氣酷熱，我們每天背著行囊，按一個(gè)大致的方向行進(jìn)。沒(méi)有后方，不知道今晚在哪里過(guò)夜。在慘不忍睹的一片片廢墟上，聽(tīng)著生死別離的悲傷故事，我們與被采訪者一起流淚。眼睛的血絲、衣裳的汗?jié)n、沙啞的嗓音、勞累的身軀，在撼人心魄、感天動(dòng)地的災(zāi)區(qū)，顯得微不足道了。
震中的小學(xué)，許多校舍坍塌。正在上課的孩子，有的來(lái)不及跑，被壓在瓦礫中。當(dāng)我來(lái)到石邡小學(xué)，消防官兵的大規(guī)模作業(yè)，剛剛停止。雖然好些孩子獲救了，還有孩子沒(méi)救出來(lái)，因?yàn)榈瓜碌臉前宄闪怂槠?，一?dòng)就會(huì)塌陷。有一個(gè)媽媽哭喊著，看到女兒一只小手，從一個(gè)洞口伸出來(lái)，可是她沒(méi)辦法，旁邊的消防官兵也辦法，眼睜睜地看著小女孩死去。不到現(xiàn)場(chǎng)，我只知道眾志成城的救援情景，可歌可泣，而置身現(xiàn)場(chǎng)，感到了人力不及的錐心之痛。我在傷痛中反思，怎樣寫(xiě)出災(zāi)區(qū)的真實(shí)，寫(xiě)出真實(shí)觸發(fā)的啟示？
平時(shí)無(wú)法想像，危難就這樣，狠狠地教育了我。此后我一直牢記，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有捷徑，生活永遠(yuǎn)是我們的老師。如同評(píng)論家所言，報(bào)告文學(xué)是行走的文學(xué)。我理解，行走的過(guò)程，就是調(diào)整心態(tài)、向生活學(xué)習(xí)的過(guò)程。文學(xué)離不開(kāi)想像力，而生活本身是鮮活的，需要作家沉下去。報(bào)告文學(xué)的想像，更多的，是還原真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的想像，而不是想當(dāng)然。走出書(shū)齋，心存敬畏，近距離地觀察、體驗(yàn)與感受，下筆才能有現(xiàn)場(chǎng)感，作品才能有生活的味道。
二、認(rèn)真是一把鑰匙
在報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作實(shí)踐中，尤其是面對(duì)重大題材，我始終提醒自己，端正寫(xiě)作心態(tài)，堅(jiān)持實(shí)地采訪的原則，自覺(jué)增強(qiáng)文體意識(shí)，肩負(fù)起更加直接的時(shí)代責(zé)任與社會(huì)使命。正如評(píng)論家賀紹俊老師所言，“是對(duì)純正報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的堅(jiān)守”。
采訪時(shí)難免遇到難題，有些事先沒(méi)有想到的麻煩，解決的鑰匙還是認(rèn)真。說(shuō)是認(rèn)真，就是下些笨功夫。無(wú)論是前期采訪，還是實(shí)地考察，絕不馬虎，要有自己的獨(dú)立判斷。
我采寫(xiě)《大學(xué)生村官》，這是省作協(xié)簽約的重點(diǎn)選題項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)紅頭文件一大堆，我沒(méi)有在材料里找意義，而是揣著問(wèn)題走出省城，前往蘇北一個(gè)又一個(gè)大學(xué)生任職的經(jīng)濟(jì)薄弱村。在養(yǎng)雞場(chǎng)、豬圈、蔬菜大棚、五保戶家，我采訪了上百名80后大學(xué)生村官。這是我第一次與這么多年輕人傾心交談，傾聽(tīng)他們從校園到田園的感受。真誠(chéng)換來(lái)的真誠(chéng)，讓我的創(chuàng)作越來(lái)越有了底氣。
持續(xù)關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，與改革的偉大時(shí)代同行，這是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的職責(zé)所在。寫(xiě)了大學(xué)生村官后，我又采寫(xiě)《大學(xué)生從軍報(bào)告》，這也是作協(xié)的重點(diǎn)選題項(xiàng)目。了解新一代大學(xué)生軍人，這些跨入兵營(yíng)的青年才俊，開(kāi)始采訪也漫無(wú)頭緒。進(jìn)山溝，下海島，到演習(xí)場(chǎng)，乍一看，這些大學(xué)生軍人大同小異，但認(rèn)真起來(lái)，解讀他們各自的經(jīng)歷，如同每一片樹(shù)葉與另一片樹(shù)葉迥異。具體的人物故事，在改革開(kāi)放中生長(zhǎng)，既有群體共性，又有鮮明個(gè)性。
我始終堅(jiān)信，你要感動(dòng)別人，首先要問(wèn)，你自己是不是被感動(dòng)了。感動(dòng)來(lái)自深入采訪，付出也是必須的。在鄉(xiāng)村采訪大學(xué)生村官，一轉(zhuǎn)一天。蘇北那時(shí)特別熱情，談話沒(méi)完，就來(lái)電話，某某領(lǐng)導(dǎo)晚上請(qǐng)吃飯，趕快回縣城。我寧可推辭，哪怕無(wú)意中得罪了人。采訪寫(xiě)大學(xué)生軍人，人家更不理解，都說(shuō)你問(wèn)兩句就行了，不要這么辛苦啦。還說(shuō)，新聞?dòng)浾邅?lái)，演習(xí)沒(méi)開(kāi)始，新聞稿就送來(lái)審了，你不用下去，我們可以給你材料啊。我說(shuō)不行，再遠(yuǎn)也得去，沒(méi)辦法，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)不能憑道聽(tīng)途說(shuō)，就得下這樣的笨功夫。
其實(shí)，這種笨拙的認(rèn)真，既是對(duì)組織上的負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己的負(fù)責(zé)。我們既然在作協(xié)簽了約，這部作品就要立得住。不只是總體設(shè)想，而且具體事實(shí)，都要經(jīng)得起推敲。我有一個(gè)體會(huì)，寫(xiě)問(wèn)題，要慎重，寫(xiě)優(yōu)點(diǎn)，也要慎。比如，大學(xué)生村官到各村任職，按規(guī)定，集中住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有五六個(gè)大學(xué)生，采寫(xiě)了其中一個(gè)，他做的事情，是不是真的，是想到了，還是做到了，都要核實(shí)。否則，你出了書(shū)，人家一封告狀信，你就前功盡棄了。我在不同場(chǎng)合，表達(dá)過(guò)這樣的想法，小心無(wú)大過(guò)，可能也是自我保護(hù)吧。
報(bào)告文學(xué)《大學(xué)生村官》與《大學(xué)生從軍報(bào)告》獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的時(shí)候，我都在外地采訪的途中。值得欣慰的是，只要我們帶著文學(xué)的目光，生活中的酸甜苦辣，現(xiàn)實(shí)中的時(shí)代折射，都是值得作家投入時(shí)間與精力的。我沒(méi)想到，不計(jì)得失的努力，收獲了許多的認(rèn)可，《大學(xué)生從軍報(bào)告》這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，前期很難，出書(shū)后一印再印，成為出版社自我推薦的一個(gè)品牌。
三、故事中的時(shí)代感
應(yīng)該看到，報(bào)告文學(xué)本身，肯定是有一定的新聞性的。文學(xué)是人學(xué)，報(bào)告文學(xué)也要寫(xiě)人，而講故事，是寫(xiě)好人物的必由之路。小說(shuō)中的故事，允許虛構(gòu)，報(bào)告文學(xué)的故事，只能非虛構(gòu)，從生活中發(fā)掘故事的元素。那么，故事的時(shí)代感從何而來(lái)？
我的體會(huì)，有兩種方式。一種是背景介紹，告訴讀者，寫(xiě)的這個(gè)人物、這個(gè)故事，發(fā)生在怎樣的歷史情境之中。另一種是人物本身，他的想法思路，他的所做所為，都只能在此時(shí)此刻，故事的萌生、伸展與結(jié)果，就與歷史的烙印息息相關(guān)。
近些年，我多次前往昔日炮戰(zhàn)過(guò)的沿海地區(qū)，在那些留下過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的地方，尋找歷史變遷的潮起潮落。盡管，已經(jīng)有許多作家寫(xiě)過(guò)炮戰(zhàn)的軍史戰(zhàn)史，而我的關(guān)注，卻是大時(shí)代中變遷中的小人物。為此，我采寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《此岸，彼岸》。
臺(tái)灣海峽及兩岸關(guān)系，是一個(gè)宏大主題，而它投射在普通百姓的身上，可以從小見(jiàn)大。由武裝對(duì)峙到相互往來(lái)，兩岸的普通人是主體，最有說(shuō)服力。作家筆下的時(shí)代感，絕不是空泛的名詞、推砌的史料，時(shí)代因子滲透在底層的人物身上。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，戰(zhàn)地的百姓搬不走，這是他們的家鄉(xiāng)，而對(duì)岸的百姓，就有他們的親人。兩岸一家親，不是空洞口號(hào)，而是生活現(xiàn)實(shí)。
今年，我申報(bào)了一部寫(xiě)兩岸關(guān)系的報(bào)告文學(xué)，有幸得到省作協(xié)簽約支持。習(xí)近平總書(shū)記多次強(qiáng)調(diào)，要把愛(ài)國(guó)主義作為文藝創(chuàng)作的主旋律，引導(dǎo)人民樹(shù)立和堅(jiān)持正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀，增強(qiáng)做中國(guó)人的骨氣和底氣。這個(gè)選題在我心頭醞釀許久，希望寫(xiě)出來(lái)，能呼喚一種愛(ài)國(guó)主義的精神力量。
不久前，我去臺(tái)灣馬祖，尋訪百年前去那里行醫(yī)救人的“南京先生”。采訪時(shí)我感覺(jué)到，這個(gè)故事放在兩岸關(guān)系大格局中，至今仍在進(jìn)行之中，這些認(rèn)同自己祖輩的臺(tái)灣同胞，他們本身就是歷史的組成部分。試想，如果不是兩岸由戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入和平，他們?cè)趺纯赡軐３虂?lái)南京，尋訪“南京先生”的故鄉(xiāng)呢？如果不是臺(tái)灣馬祖的開(kāi)放，我這個(gè)大陸作家，怎么可能去昔日戰(zhàn)地，走過(guò)硝煙彌散的坑道，走進(jìn)馬祖鄉(xiāng)親的家，面對(duì)面地坐下來(lái)采訪呢？
也許，在新媒體的強(qiáng)勢(shì)擠壓之下，紙媒生存堪憂，而報(bào)告文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)，不在于它的快，而在于它的深。與新聞報(bào)道不同，新聞結(jié)束的地方，就是報(bào)告文學(xué)開(kāi)始的地方。以作家對(duì)于人與事的認(rèn)識(shí)和發(fā)掘的深度，讓文字書(shū)寫(xiě)所表達(dá)的時(shí)間慢下來(lái)，隨之而來(lái)的真實(shí)的縱深感，給作家從容地反映生活本真，提供了馳騁天下的可能性，也是報(bào)告文學(xué)文體不可替代的魅力所在。