△傅寧軍
作為一個江蘇作家，省作協(xié)一直是我們的家。每一次接受創(chuàng)作任務，或者與省作協(xié)簽約，都是一個新的起點，一次重新出發(fā)。報告文學的創(chuàng)作，與其它文學形式一樣，怎么寫是作家的個人行為，需要作者獨立面對，但是，當我們接觸較為重大的題材的時候，能得到作協(xié)的指導幫助，擁有自已對于文學的一份熱愛的同時，又多了一份激勵、一份鞭策，無疑是一件值得慶幸的事情。
這些年的創(chuàng)作實踐告訴我，“深入生活，扎根人民”的召喚，確實體現(xiàn)了創(chuàng)作源于生活的文學本質(zhì)。如同習近平總書記強調(diào)的那樣，文藝工作者要“胸中有大義、心里有人民、肩頭有責任、筆下有乾坤”。報告文學與現(xiàn)實生活的聯(lián)系最緊密，講述中國夢的生動述事，離不開這樣的責任心和使命感。文學評論家有過深刻的闡述，以我在寫作中的直觀的粗淺理解，所謂報告文學，兼有時代報告與文學書寫的特質(zhì)，紀實性、非虛構性應該是它的底線。優(yōu)秀的報告文學作品，堅守底線而又生機盎然，無不跳動著鮮活的時代脈搏，足以深刻揭示家國情懷與個人命運，是有作者施展才華的寬廣空間的。
一、永遠以生活為師
我們常常有某種誤區(qū)，采訪時容易先入為主，似乎某類人物、某種行業(yè)就該是什么樣子。其實，生活的真實沒有條條框框，原生態(tài)的豐沛程度，常常超出作家在書齋的想像。
“5.12”汶川大地震猝發(fā)，奉省作協(xié)之命，我們六個作家（傅寧軍、徐良文、張文寶、趙長國、朱鳳鳴、沈國凡）追隨救援隊伍足跡，趕往災區(qū)采訪，度過了終生難忘的十五個日日夜夜。也許，平時在省級機關，職能部門的處長很難見，而在災區(qū)的江蘇指揮部，縣城騰出的一棟機關樓里，來去匆匆，一片忙碌，會議室就是睡覺的地方，不分職務高低，處長廳長都打地鋪。
按常理推斷，這么多領導睡一起，精神多可嘉啊。仔細了解，才知道，縣城也在震中地區(qū)，余震一來，大家都下樓跑到空地上。樓房會不會倒，是個未知數(shù)。因此，打地鋪的一喊就走，住單間反而更危險，說不定，就留在樓里了。知道了其中的原由，并沒有給這些參與救援的指揮部成員減分，同樣值得我們書上一筆。只是，寫來更客觀了。畢竟，不是得與失，而是生與死啊。
我們分頭采訪醫(yī)療隊、消防支隊，還采訪志愿者、當?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)干部、普通的受災群眾。災后天氣酷熱，我們每天背著行囊，按一個大致的方向行進。沒有后方，不知道今晚在哪里過夜。在慘不忍睹的一片片廢墟上，聽著生死別離的悲傷故事，我們與被采訪者一起流淚。眼睛的血絲、衣裳的汗?jié)n、沙啞的嗓音、勞累的身軀，在撼人心魄、感天動地的災區(qū)，顯得微不足道了。
震中的小學，許多校舍坍塌。正在上課的孩子，有的來不及跑，被壓在瓦礫中。當我來到石邡小學，消防官兵的大規(guī)模作業(yè)，剛剛停止。雖然好些孩子獲救了，還有孩子沒救出來，因為倒下的樓板成了碎片，一動就會塌陷。有一個媽媽哭喊著，看到女兒一只小手，從一個洞口伸出來，可是她沒辦法，旁邊的消防官兵也辦法，眼睜睜地看著小女孩死去。不到現(xiàn)場，我只知道眾志成城的救援情景，可歌可泣，而置身現(xiàn)場，感到了人力不及的錐心之痛。我在傷痛中反思，怎樣寫出災區(qū)的真實，寫出真實觸發(fā)的啟示？
平時無法想像，危難就這樣，狠狠地教育了我。此后我一直牢記，報告文學創(chuàng)作沒有捷徑，生活永遠是我們的老師。如同評論家所言，報告文學是行走的文學。我理解，行走的過程，就是調(diào)整心態(tài)、向生活學習的過程。文學離不開想像力，而生活本身是鮮活的，需要作家沉下去。報告文學的想像，更多的，是還原真實現(xiàn)場的想像，而不是想當然。走出書齋，心存敬畏，近距離地觀察、體驗與感受，下筆才能有現(xiàn)場感，作品才能有生活的味道。
二、認真是一把鑰匙
在報告文學的寫作實踐中，尤其是面對重大題材，我始終提醒自己，端正寫作心態(tài)，堅持實地采訪的原則，自覺增強文體意識，肩負起更加直接的時代責任與社會使命。正如評論家賀紹俊老師所言，“是對純正報告文學寫作的堅守”。
采訪時難免遇到難題，有些事先沒有想到的麻煩，解決的鑰匙還是認真。說是認真，就是下些笨功夫。無論是前期采訪，還是實地考察，絕不馬虎，要有自己的獨立判斷。
我采寫《大學生村官》，這是省作協(xié)簽約的重點選題項目。當時紅頭文件一大堆，我沒有在材料里找意義，而是揣著問題走出省城，前往蘇北一個又一個大學生任職的經(jīng)濟薄弱村。在養(yǎng)雞場、豬圈、蔬菜大棚、五保戶家，我采訪了上百名80后大學生村官。這是我第一次與這么多年輕人傾心交談，傾聽他們從校園到田園的感受。真誠換來的真誠，讓我的創(chuàng)作越來越有了底氣。
持續(xù)關注社會熱點，與改革的偉大時代同行，這是一個報告文學作家的職責所在。寫了大學生村官后，我又采寫《大學生從軍報告》，這也是作協(xié)的重點選題項目。了解新一代大學生軍人，這些跨入兵營的青年才俊，開始采訪也漫無頭緒。進山溝，下海島，到演習場，乍一看，這些大學生軍人大同小異，但認真起來，解讀他們各自的經(jīng)歷，如同每一片樹葉與另一片樹葉迥異。具體的人物故事，在改革開放中生長，既有群體共性，又有鮮明個性。
我始終堅信，你要感動別人，首先要問，你自己是不是被感動了。感動來自深入采訪，付出也是必須的。在鄉(xiāng)村采訪大學生村官，一轉(zhuǎn)一天。蘇北那時特別熱情，談話沒完，就來電話，某某領導晚上請吃飯，趕快回縣城。我寧可推辭，哪怕無意中得罪了人。采訪寫大學生軍人，人家更不理解，都說你問兩句就行了，不要這么辛苦啦。還說，新聞記者來，演習沒開始，新聞稿就送來審了，你不用下去，我們可以給你材料啊。我說不行，再遠也得去，沒辦法，寫報告文學不能憑道聽途說，就得下這樣的笨功夫。
其實，這種笨拙的認真，既是對組織上的負責，也是對自己的負責。我們既然在作協(xié)簽了約，這部作品就要立得住。不只是總體設想，而且具體事實，都要經(jīng)得起推敲。我有一個體會，寫問題，要慎重，寫優(yōu)點，也要慎。比如，大學生村官到各村任職，按規(guī)定，集中住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有五六個大學生，采寫了其中一個，他做的事情，是不是真的，是想到了，還是做到了，都要核實。否則，你出了書，人家一封告狀信，你就前功盡棄了。我在不同場合，表達過這樣的想法，小心無大過，可能也是自我保護吧。
報告文學《大學生村官》與《大學生從軍報告》獲全國“五個一工程獎”的時候，我都在外地采訪的途中。值得欣慰的是，只要我們帶著文學的目光，生活中的酸甜苦辣，現(xiàn)實中的時代折射，都是值得作家投入時間與精力的。我沒想到，不計得失的努力，收獲了許多的認可，《大學生從軍報告》這部長篇報告文學，前期很難，出書后一印再印，成為出版社自我推薦的一個品牌。
三、故事中的時代感
應該看到，報告文學本身，肯定是有一定的新聞性的。文學是人學，報告文學也要寫人，而講故事，是寫好人物的必由之路。小說中的故事，允許虛構，報告文學的故事，只能非虛構，從生活中發(fā)掘故事的元素。那么，故事的時代感從何而來？
我的體會，有兩種方式。一種是背景介紹，告訴讀者，寫的這個人物、這個故事，發(fā)生在怎樣的歷史情境之中。另一種是人物本身，他的想法思路，他的所做所為，都只能在此時此刻，故事的萌生、伸展與結果，就與歷史的烙印息息相關。
近些年，我多次前往昔日炮戰(zhàn)過的沿海地區(qū)，在那些留下過戰(zhàn)爭記憶的地方，尋找歷史變遷的潮起潮落。盡管，已經(jīng)有許多作家寫過炮戰(zhàn)的軍史戰(zhàn)史，而我的關注，卻是大時代中變遷中的小人物。為此，我采寫了長篇報告文學《此岸，彼岸》。
臺灣海峽及兩岸關系，是一個宏大主題，而它投射在普通百姓的身上，可以從小見大。由武裝對峙到相互往來，兩岸的普通人是主體，最有說服力。作家筆下的時代感，絕不是空泛的名詞、推砌的史料，時代因子滲透在底層的人物身上。鐵打的營盤流水的兵，戰(zhàn)地的百姓搬不走，這是他們的家鄉(xiāng)，而對岸的百姓，就有他們的親人。兩岸一家親，不是空洞口號，而是生活現(xiàn)實。
今年，我申報了一部寫兩岸關系的報告文學，有幸得到省作協(xié)簽約支持。習近平總書記多次強調(diào)，要把愛國主義作為文藝創(chuàng)作的主旋律，引導人民樹立和堅持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀，增強做中國人的骨氣和底氣。這個選題在我心頭醞釀許久，希望寫出來，能呼喚一種愛國主義的精神力量。
不久前，我去臺灣馬祖，尋訪百年前去那里行醫(yī)救人的“南京先生”。采訪時我感覺到，這個故事放在兩岸關系大格局中，至今仍在進行之中，這些認同自己祖輩的臺灣同胞，他們本身就是歷史的組成部分。試想，如果不是兩岸由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入和平，他們怎么可能專程來南京，尋訪“南京先生”的故鄉(xiāng)呢？如果不是臺灣馬祖的開放，我這個大陸作家，怎么可能去昔日戰(zhàn)地，走過硝煙彌散的坑道，走進馬祖鄉(xiāng)親的家，面對面地坐下來采訪呢？
也許，在新媒體的強勢擠壓之下，紙媒生存堪憂，而報告文學的優(yōu)長，不在于它的快，而在于它的深。與新聞報道不同，新聞結束的地方，就是報告文學開始的地方。以作家對于人與事的認識和發(fā)掘的深度，讓文字書寫所表達的時間慢下來，隨之而來的真實的縱深感，給作家從容地反映生活本真，提供了馳騁天下的可能性，也是報告文學文體不可替代的魅力所在。