魯敏：倘若在另一個(gè)空間，成為另一個(gè)人

　　魯敏的長篇新作《奔月》使我們?cè)俅未_認(rèn)了一個(gè)觀察或理解其創(chuàng)作的視角，它使得魯敏的創(chuàng)作在這一維度變得十分清晰，那就是她的空間美學(xué)。

　　如果夸張地說，魯敏的創(chuàng)作就是從空間的觀察與設(shè)定開始的，她在文壇引起人們關(guān)注的就是“東壩系列”，正是對(duì)這個(gè)蘇北鄉(xiāng)村空間的經(jīng)營，使得魯敏確立了在文壇上的地位，一直到現(xiàn)在，“東壩”依然是她的創(chuàng)作在文壇上有很高辨識(shí)度的標(biāo)簽。毫無疑問，已經(jīng)變得非常稀薄的鄉(xiāng)村生活的童年記憶，在若干年以后，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)發(fā)酵成了魯敏的文學(xué)世界，在這個(gè)世界里，她創(chuàng)作出了《顛倒的時(shí)光》《紙醉》《白衣》《思無邪》等作品，魯敏后來說：“這幾年，可能正是一次又一次的回鄉(xiāng)讓我魂魄有動(dòng)，我對(duì)鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)情懷越來越珍重了，那來自蘇北平原的貧瘠、圓通、謙卑、悲憫，那么弱小又那么強(qiáng)大，如影隨形，讓我無法擺脫……每念及此，似有所悟。”　

　　魯敏不止是如她的許多中外前輩作家一樣，在自己的作品當(dāng)中圈出了一個(gè)特定的空間，而且賦予了這個(gè)空間特定的文化與美學(xué)氣質(zhì)。所以，我們能夠非常容易地將魯敏筆下的東壩與許多作家鄉(xiāng)土寫作中的鄉(xiāng)村區(qū)別開來，這種區(qū)別不僅僅是地理概念上的，以及與此相關(guān)的自然風(fēng)物，更多的是融入了時(shí)代與自我的雙重理解。

　　正當(dāng)人們以為依憑著“東壩”這一空間就可以解說魯敏的時(shí)候，她卻把眼光投向了自己當(dāng)下身處其中的空間?？梢哉f，在魯敏以及更年輕的作家身上很少有像魯敏這樣在空間上發(fā)生如此大規(guī)模的遷移。事實(shí)上，一個(gè)作家擁有如同“東壩”這樣的文學(xué)空間已經(jīng)很不容易，但是，魯敏卻在對(duì)這個(gè)空間的開采最為盛產(chǎn)的時(shí)候輕易地放棄了它，而且這種放棄是那么的義無反顧。大約是從她的“暗疾”系列以后，魯敏幾乎就沒有再寫過一篇與“東壩”糾葛的作品，自那時(shí)起，魯敏為我們展開了另一個(gè)更為龐大和復(fù)雜的空間，那就是城市。

　　我們?cè)谶@個(gè)空間里讀到她的許多名篇，直到中短篇小說集《荷爾蒙夜談》。這一空間的挪移意味深長?？赡茉隰斆艨磥?，如果一個(gè)作家不能書寫城市，不能夠把握城市化的進(jìn)程，就很難說她能夠把握住當(dāng)下的中國乃至世界。因?yàn)椴还茉趺凑f，城市的現(xiàn)代化與鄉(xiāng)村的城市化已經(jīng)成為幾乎不可逆的社會(huì)進(jìn)程。中國雖然經(jīng)過漫長的農(nóng)業(yè)社會(huì)，但是，城鄉(xiāng)對(duì)立與差異的格局已然形成，不管是生活方式、社會(huì)的組織形式、物質(zhì)的外觀，特別是群體人格與內(nèi)心的價(jià)值取向，兩者都存在著巨大的差別。與中國傳統(tǒng)社會(huì)鄉(xiāng)村哺育城市、鄉(xiāng)村提供價(jià)值不一樣，如今的情形基本反轉(zhuǎn)，所以，年輕的魯敏作出了這種明智的選擇，以避免“東壩”這樣的鄉(xiāng)村空間包裹乃至固化了自己。

　　從目前魯敏的創(chuàng)作情形看，這種轉(zhuǎn)移應(yīng)該說是成功的，甚至可以這樣說，城市空間的書寫更讓魯敏游刃有余，無論是在思想的粹煉還是在敘述的經(jīng)營上，魯敏都顯示出了比“東壩”系列更出眾的才華。比如，她的長篇《六人晚餐》對(duì)城鄉(xiāng)結(jié)合部老工業(yè)區(qū)這一空間的發(fā)現(xiàn)與塑造就極具發(fā)現(xiàn)和分量。我們?cè)S多的城市美學(xué)所關(guān)注的地理是兩極化的，要么是白領(lǐng)舞臺(tái)，資本、奢侈品集中的中央CBD，要么就是打工者和農(nóng)民工聚集地，服務(wù)于道德化的“底層敘事”，而魯敏則將我們帶到了被遺忘了的、正在被趕出城市的老工業(yè)區(qū)，它們?cè)浅鞘械闹行?，而今卻正在淪陷。魯敏在其即將消失的時(shí)候描繪了它們。她顯然從19世紀(jì)工業(yè)化時(shí)代的小說美學(xué)中得到了啟示，卻又別出心裁地使用了象征與寫實(shí)相結(jié)合的描寫系統(tǒng)。小說反復(fù)寫到了位于廠區(qū)中間的“十字街”，可以將它理解為中國城市的一個(gè)生態(tài)區(qū)，對(duì)它的描寫魯敏運(yùn)用了多副筆墨，工寫兼?zhèn)?，淋漓地傳達(dá)出其俗氣、雜色、廉價(jià)、懶散、骯臟，同時(shí)又富于冒險(xiǎn)和欲望。

　　毫無疑問，一個(gè)作家對(duì)空間的理解以及她對(duì)于自己筆下文學(xué)空間的經(jīng)營絕不止是停留在這種宏大的轉(zhuǎn)移或設(shè)置上，也可以說，一個(gè)作家賦予了個(gè)性化的空間美學(xué)建構(gòu)，一定與他的具體而細(xì)微的敘事藝術(shù)緊密相聯(lián)，與他所有的文學(xué)語義與內(nèi)心情思密切相關(guān)。所以，就像《六人晚餐》一樣，魯敏沒有停留，我們也不應(yīng)該停留在概念化的城鄉(xiāng)結(jié)合部與老工業(yè)區(qū)上，唯有如此，才能發(fā)現(xiàn)魯敏空間美學(xué)更為細(xì)密的地方。　

　　《荷爾蒙夜談》中，許多空間的設(shè)置確實(shí)意味深長又十分精妙，《徐記鴨往事》當(dāng)中的鴨子店、百貨商場與現(xiàn)實(shí)生活有著多么豐富的互文性，而更重要的是，如果不是這樣的空間，它的故事幾乎就無法發(fā)生；再如《枕邊辭》，我們預(yù)想的故事之所以沒有發(fā)生，就是因?yàn)槿宋镌僖矝]有返回到他18歲時(shí)候的“路邊店”；《三人二足》，其中空間場景的轉(zhuǎn)換可以說是眼花繚亂，南方的昆明與北方的哈爾濱，南方昆明的鞋店與北方哈爾濱無名的小公寓，如此強(qiáng)烈反差的空間極大地刺激了女主人公章涵的冒險(xiǎn)心理。

　　還可以提到《墻上的父親》和《謝伯茂之死》等作品。在《墻上的父親》中，父親已經(jīng)沒有了他的空間，他的空間就是一只相框和一面墻，但是即使他只占據(jù)了說不上是空間的一個(gè)平面，也會(huì)對(duì)一家人的生活構(gòu)成足夠的影響。而像《謝伯茂之死》中的空間，雖然場景反復(fù)轉(zhuǎn)移，但是對(duì)一個(gè)不存在的人物來講，即使再多的空間又能說明什么呢？而事實(shí)上對(duì)于以“我與虛妄為業(yè)”的魯敏來說，不存在的人物與無意義的空間可能更有意義，因?yàn)樗緛砭褪且?“以小說之虛妄來抵抗生活之虛妄”。

　　魯敏的這些空間美學(xué)的精義幾乎全部體現(xiàn)在她的長篇新作《奔月》中。選擇“奔月”為題，魯敏顯然并不回避人們對(duì)古典神話的聯(lián)想，而說穿了，那個(gè)古典神話的最本質(zhì)之處就是一個(gè)空間的轉(zhuǎn)移。嫦娥厭倦了人間，她雖然對(duì)月亮那個(gè)空間究竟能給她什么所知甚少，但她毅然決然地要飛向那里。從形而上的意義來說，這個(gè)古典神話具有原型的意義，它承載著人類永恒的沖動(dòng)，連同民間俗語“人挪活，樹挪死”一樣，都表達(dá)了人時(shí)刻要擺脫現(xiàn)有的空間尋找新的生活的永恒的情結(jié)。

　　表面看上去，《奔月》的主人公小六生活的轉(zhuǎn)折帶有很大的偶然性，但是這偶然性當(dāng)中卻飽含著小六內(nèi)心深處連她本人都陌生的隱秘愿望，正是一場車禍?zhǔn)惯@個(gè)隱密的愿望竄了出來，并且成為現(xiàn)實(shí)。從現(xiàn)實(shí)空間上來講，小六從南京到了烏鵲，她不再是小六，她撿起車禍中遇難者的身份證變成了“吳梅”。小六決定不回南京了，她把能夠說明自己、帶著自己往日生活與記憶的雙肩包扔向水中，她要開始新的生活，開始擺脫南京公司里同事的傾軋、母親的嘮叨、閨蜜間的虛情假意、夫妻間的淡漠和乏味……總之，她要從舊的空間抽身出來，她希望自己能夠擺脫所有的空間，在零度空間里生活。魯敏通過虛構(gòu)和想象，揭示出小六這一愿望的艱難、天真與不可能：小六以為她不存在了，但其實(shí)小六還在；她以為南京不存在了，但烏鵲只不過是一個(gè)微縮了的南京；她以為母親再也不來糾纏她，但是她所寄住的舒姨家?guī)Ыo她的是更大的糾纏與荒謬；她以為從此遠(yuǎn)離那些爭名奪利的同事們，但是烏鵲小縣城反而顯得更為直接而血肉橫飛；雖然不需要調(diào)節(jié)與丈夫賀西南的關(guān)系了，但是新的異性如林子還是要加入進(jìn)來，這時(shí)，小六甚至連自己的肉身都成為急欲擺脫的空間……自己是不可能抽空的，關(guān)系更不可能為零，當(dāng)舊有的一切歸零以后，不可阻擋的人與關(guān)系迅速地涌入，為小六建立起了新的空間。小六最終疲憊于這個(gè)新的空間，不得不向過去投降。小說結(jié)束于小六重新回到南京，毫無疑問，這樣的回歸不可能是毫無增殖和等重量的，但那肯定是另一部新的空間敘事了?！?/p>

　　作品中空間的無限打開和向細(xì)部的開掘更為有趣，它讓我們明白一個(gè)本來很簡單的道理，當(dāng)我們說人與人的不同的時(shí)候，其實(shí)是他所處的空間的差異，而當(dāng)我們說一個(gè)人有著不同的角色、不同的性格側(cè)面，甚至有著豐富無限的內(nèi)心世界的時(shí)候，其實(shí)也應(yīng)該理解為個(gè)體因不同的空間而產(chǎn)生的變化。作品中的小六就是這樣一個(gè)人物，她在單位同事的眼中是一個(gè)積極上進(jìn)的職員，是一個(gè)晉級(jí)在即的優(yōu)秀的管理者；而她回到家里，就變成了一個(gè)沉默寡言的人，在丈夫賀西南眼里，小六是一個(gè)寡言少語、沒有激情的人；與張燈來到快捷酒店，小六會(huì)刪去她所有的社會(huì)身份，而只讓自己身體的激情暴發(fā)出來，她與張燈就是這種互不干涉、互不牽掛更談不上相互負(fù)責(zé)的關(guān)系，在張燈的眼里，這位連名字都不知曉的性伴侶在房間里足夠狂野，但是魯敏又給小六在所有的現(xiàn)實(shí)空間之外建了一個(gè)虛擬空間，當(dāng)張燈破解了密碼進(jìn)入到小六的網(wǎng)絡(luò)空間的時(shí)候，那里的小六令張燈瞠目結(jié)舌。在這個(gè)虛擬空間當(dāng)中，小六有選擇地、可以說相當(dāng)吝嗇地只允許現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)滴留下似有若無的印記，而更多的是被張燈稱之為“不少抽冷子的怪力亂神”，通過她的購物賬單和觀影記錄，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)的小六完全不可重合的形象被塑造出來。

　　當(dāng)然，人生的意義、生活的選擇乃至對(duì)人的改造也可以通過空間的變異或建構(gòu)來完成?！侗荚隆分衅鋵?shí)有好幾條線索，大的線索就是兩個(gè)大的空間——南京與烏鵲，而這兩個(gè)大的空間又如樹狀結(jié)構(gòu)被分割延伸出更小的空間，從而也形成了更多的敘事線索。比如南京這一空間中小六原來的家、小六母親家和所在的小區(qū)、號(hào)稱小六閨蜜的綠茵所在的茶館……而烏鵲那邊，則有廣場、商場、超市、派出所，最主要的是小六寄居的舒姨家。這里的每一個(gè)空間都在塑造著它所容納的人，象征了不同的語義?！?/p>

　　小六剛失蹤時(shí)，賀西南不相信小六會(huì)死亡，他要努力尋找她，因此他非常珍惜小六離開家時(shí)那個(gè)空間以及所有的物件布局。但是有著與賀西南相同遭遇的失蹤者的家屬們并不都這么看，他們頻繁地造訪賀西南，不但使得原來的家變得面目全非，而且反復(fù)地勸說賀西南放棄尋找。特別是綠茵，以她的勤快和熱情擔(dān)負(fù)起了女主人的角色，在日復(fù)一日的打掃、清理、吐故納新之中，賀西南和小六的家被一點(diǎn)點(diǎn)地改造，小六的痕跡被掩藏、被移出、被擦拭、被刪除。與這個(gè)過程一同前行的是賀西南的改變，這種改變不但使賀西南從一開始的堅(jiān)持尋找，到后來急切地申請(qǐng)小六的死亡證明，還包括他對(duì)新的女主人的追求。小說結(jié)尾，當(dāng)小六回到南京來到綠茵的茶館時(shí)，目睹的竟是賀西南單膝下跪向綠茵求婚。　

　　而在烏鵲的舒姨家，空間所呈現(xiàn)的意義更為深刻和殘酷。對(duì)于病情越來越嚴(yán)重的阿爾茲海默癥患者籍工來說，他的人生意義只存在于往昔的空間里，而且這樣的空間越來越小、不斷萎縮，到后來已近乎歸零，而對(duì)他的老伴舒姨來講，她所有的人生意義就在于她的兒子小哥，通過電話，舒姨與小哥將大洋兩岸的空間連接起來，共同表達(dá)著親情、希望和美好的生活。其實(shí)，小哥最后告訴小六，他近在咫尺，他隱匿了自己真實(shí)的空間而虛構(gòu)了一個(gè)空間。所以，空間對(duì)人的意義有時(shí)只需要語詞就可以實(shí)現(xiàn)，甚至于連語詞都不需要。對(duì)小六的母親來講，她的丈夫消失了，她的女兒也消失了，她沒有費(fèi)心尋找，也不想知道他們?nèi)チ四睦铮皇且粠樵傅卣J(rèn)為他們是“有”的，這個(gè)“有”就存在于那個(gè)因不尋找不知曉而無法命名的“無”之中。魯敏為小六這個(gè)家族虛構(gòu)出了一個(gè)不知真假的遺傳性疾病，這種遺傳性疾病總會(huì)使每一代人都會(huì)有人離家出走、音信全無，也許這就是《奔月》經(jīng)過幾重空間的敘述之后讓人無限接近的核心密碼，如果硬要翻譯，它是否就是人對(duì)于虛無的迷戀和向無名空間的逃逸？　　

　　《奔月》無疑是一個(gè)典型的文本，它說明，一些作家在時(shí)間里跳著炫目的舞蹈，而另一些作家則在魔方般的空間精雕細(xì)刻。（來源：《文藝報(bào)》2017年11月10日2版）