[引言]
江蘇是文化大省、文學強省，在中國當代文學的版圖上，江蘇文學占據著重要的位置，文學蘇軍享譽海內外。為了彰顯江蘇文學的實力和文學蘇軍的陣容，去年江蘇作協(xié)在北京推出了“文學蘇軍”10位領軍人物，引起海內外的廣泛關注。今年江蘇作協(xié)在南京又推出了“文學蘇軍新方陣”10人，他們是朱文穎、王一梅、戴來、韓青辰、李鳳群、黃孝陽、育邦、曹寇、張羊羊、孫頻。這10位均為創(chuàng)作成績優(yōu)異、創(chuàng)作成果豐碩的70后、80后作家。和老一代文學蘇軍方陣主要以小說為主不同，新方陣兼涉小說、兒童文學和詩歌等領域，他們正在文學之路上趕超他們的前輩。近期，揚子晚報全媒體記者連線這10位作家，近距離了解他們的創(chuàng)作心路，聽他們朗讀自己的文字，感受他們作品的味道。本期推出作家——朱文穎。
[簡介]
朱文穎， 1970年1月生于上海，國家一級作家。中國“七十年代后出生”的代表性作家之一。近年介入藝術策展和批評領域。著有長篇小說《莉莉姨媽的細小南方》、《戴女士與藍》、《高跟鞋》、《水姻緣》，中短篇作品《繁華》、《浮生》、《重瞳》、《花殺》、《哈瓦那》、《凝視瑪麗娜》等。有小說隨筆集多部。小說入選多種選刊選本，并有部分英文、法文、日文、俄文、白俄羅斯文、韓文、德文、意大利文譯本。曾獲《人民文學》獎，《作家》“金短篇”小說獎，《中國作家》獎，紫金山文學獎，首屆葉圣陶文學獎，金圣嘆文學評論獎，《人民文學》年度青年作家獎等，2005年由“中國青年作家批評家論壇”評選為首屆“年度青年小說家。”2011年入選 “嬌子·未來大家TOP20”。部分作品被館藏于法國國家圖書館，并多次入選夏威夷大學純文學刊物ＭＡＮＯＡ“環(huán)太平洋地區(qū)最有潛力的青年作家作品專輯”。其作品在同輩作家中獨樹一幟，被中國評論界譽為“江南那古老絢爛精致纖細的文化氣脈在她身上獲得了新的延展。”現任蘇州市作家協(xié)會副主席。
[對話]
揚子晚報：此次入選文學蘇軍新方陣作家，你有何感想？
朱文穎：“新”這個詞，我覺得很有意思，其實早在近二十年前，我就已經是文學新人了。我的第一本書是著名文學評論家謝有順主編的“文學新人類”叢書，一起收入叢書的一共有四位作家，分別是衛(wèi)慧、周潔茹、金仁順和我。幾乎也是在近二十年以前，作為當時的熱點新聞事件，在《作家》雜志，70后作家第一次集體登上中國文壇……所以說我其實不是嚴格意義上的“新”作家。
這次入選文學蘇軍新方陣，有它另外層面上的意義。首先，就如同今年第七屆江蘇書展的主題——“文脈”。江蘇有很多著名作家，如五六十年代出生的范小青、蘇童、葉兆言、畢飛宇等，而這次被選入“蘇軍新方陣”的，基本都是七十年代后出生的作家。這就有著某種文脈的傳承與延續(xù)的意味。而“新”在漢語里意味著生命力、旺盛的創(chuàng)造力和探索精神。因此，無論從哪個層面，我都深感榮幸。
揚子晚報：有人說你和張愛玲很像。一是說長相氣質，二是指文學上的承繼——憂郁，你自己是否有這樣的潛意識？
朱文穎：我確實有一些照片和張愛玲的一些照片很像。這很有意思?；蛟S也和我一半的上海生活背景有關。至于“憂郁”這個詞，我是這樣理解的：我覺得這個詞更像隱喻著某種南方氣息。在很多年前我就說過，我的小說肯定是和蘇州有關的，它是我的“無底之底。”
在光明與黑暗、悲涼與欣悅的不斷交織中，時光流逝了。就像與生命打一次仗，高手過招，兵不血刃。那種姿態(tài)是向后退的。我最新的一本隨筆集《必須原諒南方》或許間接解釋了這種“向后退”的姿態(tài)——“為什么要原諒？因為，你要原諒自己，原諒自己心里藏著一個王維，藏著退思，藏著眼波流，藏著桃花扇和扇底風，藏著煙波浩淼，藏著雁向江邊去……”
揚子晚報：文學夢想是何時產生的，你的獨特文風又是怎樣形成的，有過規(guī)劃嗎？
朱文穎：我小時候以及少女時代都是一個內向的孩子，心里想的事情遠遠地比表現出來的要豐富和復雜。而寫作就是有話要說，特別是在于它剛剛萌芽的時候。這或許就是我最初的文學夢想。
夢想更驅向于夢的部分。它未必是可以實現的。但它讓人生變得有趣而充實，并且永不厭倦。
至于規(guī)劃，其實也是自然而然地產生的，真正意義上的寫作其實無法規(guī)劃。比如說，隨著年齡和視野的變化，我開始注意到了一些以前沒有注意過的題材和領域，比如人的社會性，比如階級差異。我還悟出了一些與寫作風格沒有直接聯系的道理，比如說：“對生活認知到什么層次，表達也必然在這個層次之內。作家不可能表達自己看不到的東西。”這也是從另一個側面說明：寫作是無法規(guī)劃的。
揚子晚報：你在“作家”后面還多了“策展人”和“藝術評論家”稱謂，藝術感染對作家而言重要嗎？
朱文穎：無論是策展人還是藝術批評家，對作家身份都是一種補充或擴展，而非削減。我認為這件事本身帶動了我的寫作狀態(tài)。它讓我思維更加活躍，視野更為寬廣。西方有很多大導演本身就是極棒的作家，或者劇作家，他們的知識結構和呈現能力是龐雜的，在各個面和點上互相補充和激發(fā)。藝術是相通的，文學的經驗和視野一定也可以帶入更為寬廣的藝術領域。
這種跨界的體驗是美妙的，因為我并不是真正的從事藝術策展的專業(yè)人士，但陌生的閱讀或許帶來新鮮的感受。畫家夏回有一個觀點：重要的是世界觀，而不是方法論。技巧到底重要不重要？這恰恰是一個近年來我一直在思考的小說創(chuàng)作上的問題。每個人得出的答案可能會不同，但這種思考的碰撞是重要的。
揚子晚報：你一直著迷“南方”這個詞，當下正在創(chuàng)作什么題材的作品？
朱文穎：長久以來，人們對于南方的想象充滿了誤讀，“南方是柔軟的、曖昧的、可以委屈的、往后退的”，我的寫作則更想表達“南方的力量、粗魯、吶喊和反抗”。所以新書用了《必須原諒南方》來替代“娓娓道來的南方”或者“體諒南方”。
目前在寫幾個中短篇小說，以及一個長篇。與早年的寫作不同，從前的我無論為人還是為文，都比較唯美、自我、潮濕，現在我會關注一些更本質的東西，回到“這篇小說是關于什么？要說什么？”的基本概念上。這就意味著我希望從形式上做減法，從一種外在的小說美學轉換成一種更為內在的小說美學。小說，作為與結構主義特質最為親密的藝術形式，一定存在著更多的隱秘通道。在我現在這個年齡，閱歷、思想、見識以及視野會比文本本身更為重要。
揚子晚報：請對揚子晚報讀者說幾句話。
朱文穎：一、記住你的夢想。二、記住你自己。三、記住一定要記住。
這是前南斯拉夫行為藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇說的；這是印在我的小說集《凝視瑪麗娜》封面上的一段話。也是我無論在快樂、悲傷或者迷茫的時候都希望自己能夠記住的一段話。也以此獻給大家。
[短評]
“文學蘇軍新方陣”研討會上，19位來自全國的青年批評家對10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進行了深入的研討。
曾一果：朱文穎近期小說有了許多變化。一是小說的題材和范圍擴大了。以往小說中濃厚的江南特色變得淡了，筆下人物的世界變得更加豐富和廣闊。其次，故事都很精彩，以小人物多樣化的命運來實現她對社會的觀察。三是愈加強調對世界多種可能性的探討，包括內部世界和外部世界。她的小說還有一個可貴的地方，就是她對創(chuàng)傷記憶的書寫，對每個人內心深處的“個體創(chuàng)傷”的關注。
張定浩：朱文穎是小說家，也兼涉評論，藝術評論和文學評論，而她評論的重心和小說一樣，也都是在寫人。她的小說，在敘事上可能受杜拉斯電影化敘事風格的影響，各種遠景、近景和內景的片斷自由切換，人物的意識和感官活動也巨細靡遺，小說讀者可能會始終感受到其中強烈的作者意志，仿佛那些作者電影，其中導演是一部電影的核心，在朱文穎的小說中，“朱文穎”也是她小說的核心。
(來源：揚子晚報“揚眼”；記者 蔡震；特約編輯：周韞；編輯：朱曉晶)