戴來：寫作是我和我假想中的讀者玩的一個(gè)游戲

　　戴來，蘇州人，現(xiàn)供職于蘇州市文藝創(chuàng)作中心。1998年開始發(fā)表作品，迄今在《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》等刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說二百余萬字，作品入選多種選刊選本，部分被譯成英、法、德、日、意、俄等文字介紹到國(guó)外。曾獲首屆春天文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　[對(duì)話]

　　揚(yáng)子晚報(bào)：你是何時(shí)開始寫作的，觸動(dòng)你文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因是什么？你對(duì)70后作家代際劃分，有何評(píng)價(jià)？

　　戴來：我曾經(jīng)說過我開始寫作是因?yàn)闊o聊。1996年去到河南新鄉(xiāng)，沒有朋友，沒有工作，閑得發(fā)慌，除了每禮拜和我父母通個(gè)電話，原先的同學(xué)、朋友都沒了聯(lián)系，前二十多年的社會(huì)關(guān)系漸漸都沒有了，就像是個(gè)注銷了身份的人被放逐到另一個(gè)地方開始新的生活。 

　　我嘗試寫東西和當(dāng)時(shí)的無聊、和需要讓自己做點(diǎn)什么以便讓自己不那么焦慮，同時(shí)也給家里人，尤其是我的父母一個(gè)交代，和給我的二十來歲時(shí)的不循規(guī)蹈矩的生活套上一件像那么回事的外套有關(guān)。 

　　70后作家的寫作有一定的共性，但特點(diǎn)各異，這樣的劃分有點(diǎn)偷懶，但已然成為一種約定俗成。

　　揚(yáng)子晚報(bào)： 作為蘇州人，你嫁到了河南新鄉(xiāng)，江南和中原，在兩地間穿梭，對(duì)你的寫作產(chǎn)生什么影響？·

　　戴來：年輕時(shí)在蘇州，我可能完成的是不多的一點(diǎn)兒閱讀，還寫過一點(diǎn)兒詩(shī)，算是一種語言訓(xùn)練。而在新鄉(xiāng)，我過著相對(duì)安靜和簡(jiǎn)單的生活，有的是時(shí)間。有那么幾年時(shí)間，我還真讀了不少書。 

　　七年前，我們舉家從河南又回到了蘇州。對(duì)我這樣不太愿意和外界多打交道的人來說，其實(shí)在哪里生活都無所謂，反正一張書桌，一臺(tái)電腦，然后把屁股放到椅子上，就是開始寫作的全部物質(zhì)前提。如果人生中沒有特殊事件發(fā)生，閱讀對(duì)一個(gè)寫作者的影響可能更為重要。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：有評(píng)論說你的小說不像是女人寫的，你常用男性的視角去描寫，是挑戰(zhàn)自我，還是追求一種趣味？

　　戴來：一個(gè)寫作者站在自己的性別視點(diǎn)上試圖對(duì)另一個(gè)性別世界做出窺視和理解（盡管這里面不可避免的帶有自身的性別經(jīng)驗(yàn)），對(duì)我而言是一件既有難度又好玩的事。事實(shí)上，用男性視角寫作給了我更大的想象的空間。 

　　我始終把寫作當(dāng)成一項(xiàng)創(chuàng)造性的勞動(dòng)在勞動(dòng)著，這也是我愛寫男性的原因之一。因?yàn)楫愋缘氖澜绾徒嵌冉o我的寫作帶來了更大的空間和可能性，這也讓寫作變成一件有意思的事。你成天在干一件有意思的事本身就是一件有意思的事。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：雖然寫作年頭不多，但你屬于那種百發(fā)百中的作家，寫一篇發(fā)一篇，是運(yùn)氣好，還是選題有目標(biāo)？

　　戴來：1996年底我開始學(xué)習(xí)寫作，寫到1997年秋天時(shí)，大約寫了有15萬字吧，全是短篇，然后開始投稿。1998年第4期《人民文學(xué)》發(fā)表了我的第一篇小說。1998年這一年，我陸續(xù)在《人民文學(xué)》、《作家》、《鐘山》、《江南》和《當(dāng)代小說》一共發(fā)了10個(gè)短篇，全是自由投稿，我一個(gè)編輯也不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在想想，還覺得帶著夢(mèng)幻的色彩。 

　　我很幸運(yùn)，碰到了好編輯，像當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》的李敬澤，原來《鐘山》的唐炳良，《收獲》的程永新。作為一個(gè)自由投稿者，和這些刊物打交道心里是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，我只是把稿子寄過去，好像連信也沒附，并不抱太大的希望，結(jié)果他們采用了。還有《小說選刊》的馮敏，他選我的作品時(shí)，我剛開始發(fā)稿子，一點(diǎn)名氣也沒有。我想說的是，正是這些素未謀面的編輯對(duì)于一個(gè)初學(xué)寫作者的肯定建立起了我寫作的信心。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：你認(rèn)為一個(gè)作家，應(yīng)當(dāng)具備什么樣的心態(tài)面對(duì)生活和寫作？你是處于一種放松的心態(tài)嗎？

　　戴來：無論是寫作還是生活，我基本都是一個(gè)順其自然的人，不刻意，不強(qiáng)求?；蛘哌@樣說，在生活上，我絕對(duì)順其自然，誰也不要妄想去改變誰，包括孩子。而在寫作過程中，我還是會(huì)為難自己和自己較較勁的，寫得太順暢了太快了未必是好事。 

　　從某種意義上說，寫作是我和我假想中的讀者玩的一個(gè)游戲，我尋找難度，讓我的寫作不那么順暢，讓讀者的閱讀不那么順暢，其中有著一種微妙的有趣的互動(dòng)。但寫完了，這些文字反而和我關(guān)系不大了。每一部作品都有自己的生命走向，把它寫出來就像是竭盡全力養(yǎng)育一個(gè)孩子至成年，成年以后的路，讓其自己去走吧。對(duì)于寫作者來說，有點(diǎn)像是靠天吃飯的農(nóng)民，把莊稼種好才是他的本分。其它的，管不了，也沒能力管。當(dāng)然這只是我個(gè)人的態(tài)度。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：很好奇，聽說你喜歡搗鼓軟件，裝了卸，卸了再裝新的，這似乎與寫作無關(guān)，此外還對(duì)什么感興趣？

　　戴來：我小時(shí)候把家里所有的電器都拆開來過，包括在八十年代屬于大件的電視機(jī)。這種好奇心令我父母無比煩惱，因?yàn)橛行〇|西搗鼓開來不容易，復(fù)原起來更難。 

　　我是一個(gè)特別容易覺得無聊的人，我喜歡有趣的人和有趣的事物，以寫作的名義干一些和寫作無關(guān)但我樂此不疲的事，我甚至把我們家所有的房門的前后兩面用裝修房子時(shí)剩下的油漆全畫上了圖案。但同時(shí)我又喜歡一個(gè)人玩，日新月異的軟件和電子產(chǎn)品幾乎是最好的獨(dú)自就能玩起來的玩具。我曾經(jīng)著迷于菜譜?，F(xiàn)在喜歡看地圖。盡管我是一個(gè)特別沒有方位感的人，但那并不影響我在地圖上神游。

　　[短評(píng)]

　　“文學(xué)蘇軍新方陣”研討會(huì)上，19位來自全國(guó)的青年批評(píng)家對(duì)10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研討。 

　　劉艷：戴來的中短篇小說，多為出色的篇章和佳構(gòu)，頗具敘事的自覺、藝術(shù)自覺、精神向度和思想深度。作家以感性與智性兼具的筆觸，截取生活的橫截面，在現(xiàn)代社會(huì)男男女女林林總總并不復(fù)雜的生活故事和俗世生存當(dāng)中，窺見人物內(nèi)心和彼此之間的情感糾葛、生存焦慮與精神難題，看似寫的是小人物，筆下裝下的卻是“大時(shí)代”。