李鳳群：小說是小說家的面孔

　　（揚(yáng)子晚報(bào)訪問李鳳群）　　　

　　揚(yáng)子晚報(bào)：聽說你曾患病十年，第一部長篇小說《非城市愛情》是用鉛筆寫的，21萬字找人打出來，是什么支撐了你一直堅(jiān)持寫作？　　

　　李鳳群：這是個(gè)好問題。我想不僅是指我患病時(shí)的堅(jiān)持，也指現(xiàn)在的堅(jiān)持。最初的堅(jiān)持是反抗，作為一個(gè)被病魔纏身的人，寫作是唯一可行的反抗，但是十幾年過去了，我也恢復(fù)了健康?，F(xiàn)在的堅(jiān)持卻是認(rèn)命，因?yàn)樵趯懽鞯倪^程中，我找到了生命內(nèi)在的節(jié)奏，從逃避生命到享受生命，寫作改變了生命的質(zhì)地。　

　　寫作尤其是向歷史更深處回望的寫作，是無時(shí)無刻不在發(fā)生的遺棄、隔絕與塵封做著對抗，小說超過了小說家想展示的容量和潛力，小說像一根暗黑的絲線，連接著過去、現(xiàn)在和將來。　 

　　揚(yáng)子晚報(bào)：有種說法，小說是小說家的面孔，小說展示了小說家的終身形象。你怎么看待作家的個(gè)人面貌？

　　李鳳群：小說的意圖從來無法掩飾。小說包含了全部。小說是小說家的面孔，小說是小說家的腰桿，小說是小說家的臂膀。小說展示了小說家的終身形象，這個(gè)說法很難成立，在有些正義的形象背后包藏禍心，所以小說也是一種識別，小到眼前所見，到目不能及，到淼淼暗黑。

　　作品最終會顯露出一個(gè)作家的精神形象，文字不僅僅是文字，故事也不僅僅是故事，它是意志，也是對理想世界和自我形象的追求和塑造。小說更重體驗(yàn)和想象，即便有些是親歷的，但是到了作品中，所關(guān)聯(lián)的龐雜的因素會左右和重新塑造那水滴一樣的經(jīng)歷，變成體驗(yàn)，甚至變成另一種面貌。因此，虛構(gòu)是小說的權(quán)利和特質(zhì)，任何非要從小說中去與作者的個(gè)人信息對號入座的想法，都是對小說作為文學(xué)的藝術(shù)誤讀。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：肖洛霍夫花了14年寫的《靜靜的頓河》，你寫《背道而馳》，前前后后花了7年。你認(rèn)為當(dāng)下快節(jié)奏的生活，作家怎樣把握文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系？

　　李鳳群：文學(xué)和時(shí)代關(guān)系密切，但并不意味著時(shí)代有什么熱點(diǎn)你就去寫什么，在時(shí)代中留下的文字，都會帶著時(shí)代所賜予的溫度和氣韻，即使它的內(nèi)容并不關(guān)涉當(dāng)下。我是在努力寫出自己對于時(shí)代的表達(dá)，也曾為自己的作品與時(shí)代本質(zhì)特征的關(guān)系做過長時(shí)間的思索。如果能通透又豐富地寫出小人物的時(shí)代感，時(shí)代中的不起眼的人的遭遇與奔頭，是很迷人的。  

　　這么說吧，有時(shí)，小說是看似軟綿的，但是，小說可以傳遞小人物的自由意志，小說既是現(xiàn)世的安頓，也是精神的圖存。小說是一條征途，期間有絕望有反省也能獲得解放。嚴(yán)肅而有責(zé)任感的小說家在創(chuàng)作過程中，會插手現(xiàn)世的困境，理解其中的甘苦，與之碰撞或和解，這暗藏的能量，我相信一直也會繼續(xù)在推動社會進(jìn)程。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：你的寫作中，經(jīng)常會遇到困難或瓶頸嗎？如何克服？

　　李鳳群：上一次遇到大的瓶頸，把我逼出了南京城。小的瓶頸，每天都會遇到。已經(jīng)不計(jì)其數(shù)，對我來說，瓶頸是創(chuàng)作的一個(gè)組成部分。我的一個(gè)小長篇也需要至少三年。不是我寫字慢，而是我和我的主人公們相處艱難，每一次，我把他們從記憶深處帶到白紙上，讓他們掏心窩子，我自己就得先掏心窩子，只有我們真正相知，親密無間，我才能不怯場，也不背叛。我一旦把他們帶出來，就不愿意中途放棄，所以大多數(shù)時(shí)候我就靜靜地等著，等著他們愿意現(xiàn)身。好像一年前我就這樣說過，可能一年后也還是這么回答。
　

　　揚(yáng)子晚報(bào)：常有人說寫作最美妙的時(shí)刻是劃上句號的時(shí)刻，在你的寫作中，那一刻是什么樣的感受？

　　李鳳群：一言難盡。認(rèn)真嚴(yán)肅的作家會沉浸于作品，每一個(gè)句點(diǎn)都是一次告別，一種抽離現(xiàn)場的告別。你如果意識到一切悲歡是你自己安排的，你的離去將使你身懷愧疚，相反，如果你覺得小說有自己的意志，你知道，這一放手，你更與之再難對話，句點(diǎn)是一個(gè)隔斷，比墻更有形。

　　常有人誤解寫作最美妙的時(shí)刻是劃上句號的時(shí)候，其實(shí)是開始，是思考的發(fā)端，是滿懷憧憬，但過程是痛苦的。小說結(jié)束的時(shí)候，也好不到哪里去，寫作者彼時(shí)最為難看，是疲憊不堪、如釋重負(fù)，如同肇事逃逸，更像個(gè)酒鬼。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：最近在國外生活情況如何？有無新的作品或?qū)懽鲃酉颍?/span>

　　李鳳群：我眼下寄居在波士頓邊上一個(gè)人口密度很低的小鎮(zhèn)。這里一年中有半年是冬天。我的屋后是湖泊和濕地，可能離梭羅生活過的瓦爾登湖太近，環(huán)境也極其相像，我漸漸沉迷于這種靜止的生活。只要不外出，可以一整天不說一句話。每天上午十點(diǎn)，我喜歡站在窗口等著郵差的車開過去，就像一個(gè)儀式。陪伴我的也多是久遠(yuǎn)安靜作家的作品，比如，最近我讀加賀乙彥、阿利斯泰爾·麥克勞德，王陽明和?圣經(jīng)?。去年，當(dāng)我開始創(chuàng)作新長篇的時(shí)候，明顯感受到自己的性格和寫作受到了陌生地的陌生感和疏離感的滋養(yǎng)，作為一個(gè)外來者，我得到了全新的視角。

　　我享受這個(gè)狀態(tài)。我不確定手頭的這部作品一定能寫好，但它對于我來說是向下行的一個(gè)開端。下行即上行，底部即深處。這個(gè)過程妙不可言。

　　[短評] 

　　“文學(xué)蘇軍新方陣”研討會上，19位來自全國的青年批評家對10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研討。