2017年最后幾天,應(yīng)該說(shuō)是我有生以來(lái),最感觸痛的幾天。
愛(ài)因斯坦說(shuō):“一切發(fā)生在你身上的都不是碰巧。你獲得什么,在于你付出了什么。”這種觸痛感,讓我再一次領(lǐng)悟到這句話背后所包含的哲學(xué)。
《故鄉(xiāng)的似水流年》,也許是我這輩子寫(xiě)的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。是我數(shù)年來(lái)的創(chuàng)作夙愿,最終在2017年完成初稿。我天賦不高,我很清楚自己在小說(shuō)寫(xiě)作上能達(dá)到怎樣的層次。但作為一名寫(xiě)作者,我由始至終是自信的,是驕傲的,因?yàn)?,我努力讓自己所?xiě)的文字都能傳遞一種正義的力量,人性的思考。不論是不是大家、名家,這是一個(gè)寫(xiě)作者起碼應(yīng)該保持的立場(chǎng),否則,所有的寫(xiě)作都是無(wú)意義的,都是無(wú)病呻吟的。
在寫(xiě)作《故鄉(xiāng)的似水流年》之前,我創(chuàng)作了自認(rèn)為還算滿意的一部官場(chǎng)社會(huì)小說(shuō),也獲得了一些認(rèn)可,并很榮幸于2017年被評(píng)為淮安市“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。說(shuō)實(shí)話,對(duì)于這個(gè)獎(jiǎng),我是不以為然的,我甚至有點(diǎn)狂妄地認(rèn)為,得這個(gè)獎(jiǎng)是水到渠成的事。盡管我熟知在中國(guó)這個(gè)人情社會(huì),所有獎(jiǎng)項(xiàng)都難以避免涂抹“意料之外情理之中”的色彩,但我第一次很有底氣地填了申報(bào)表格后,就沒(méi)再理會(huì)它。忽然有一天,我正在電腦旁創(chuàng)作,一位好朋友的QQ頭像亮了,我點(diǎn)開(kāi)一看,是他發(fā)來(lái)的祝賀信息,說(shuō)我的《一葉知秋》獲市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)了。我說(shuō)你怎么知道的?他說(shuō)看到網(wǎng)上公示了。我這才想起還有這么回事,我真的忘了,心里說(shuō)不出地開(kāi)心。這般心境,局外人是體會(huì)不了的,尤其那些經(jīng)常獲獎(jiǎng)的大家、名家們,他們更無(wú)法想象一個(gè)三、四線城市的寫(xiě)作者,能突出重圍,有那么一篇、一部作品獲獎(jiǎng)是何等的艱難和興奮。當(dāng)然,那些優(yōu)秀的天才作家們排除在外,“是金子總會(huì)發(fā)光”,只適合他們。在中國(guó)上千萬(wàn)創(chuàng)作者中,又有多少能享受這樣的榮光,隨隨便便就能拿個(gè)獎(jiǎng)呢!從這個(gè)層面上說(shuō),我對(duì)這個(gè)市“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”倍感珍貴。另外,這部作品的創(chuàng)作背景不是很好,多次遭到某些力量的干涉,但我沒(méi)有妥協(xié),最終還獲得了政府部門(mén)的認(rèn)可,怎能不覺(jué)得珍貴呢!
“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。”這句話是巴爾扎克說(shuō)的,陳忠實(shí)先生把它題寫(xiě)在《白鹿原》的扉頁(yè)上,我覺(jué)得對(duì)于他的《白鹿原》是恰如其分的詮釋,這也是文學(xué)大家和經(jīng)典作品存在的社會(huì)價(jià)值。閻連科說(shuō)過(guò)這樣一段話:“我不是說(shuō)村上春樹(shù)寫(xiě)的不好,就個(gè)人閱讀來(lái)說(shuō),村上春樹(shù)小說(shuō)中間看不到日本人今天的生存狀況。一個(gè)偉大的作家,一部偉大的作品,如果不給讀者和批評(píng)家展示他本民族人群最艱難的生存境遇和生存困境,這個(gè)作家的偉大值得懷疑。”我從不奢望自己成為偉大作家,自己的作品能達(dá)到偉大高度,這不是自卑或不自信,而是寫(xiě)作者自身的寫(xiě)作能力、寫(xiě)作水平和寫(xiě)作素養(yǎng)決定的。我是一名小寫(xiě)作者,是寫(xiě)作這座大金字塔中一塊小小基磚,但我們的存在,同樣有我們存在的意義,這點(diǎn)我又從不自卑。
《故鄉(xiāng)的似水流年》,30多萬(wàn)字,從60年代我父輩寫(xiě)起,一直至2005年我高中畢業(yè)結(jié)束,時(shí)間跨度近40年,描寫(xiě)了三代農(nóng)民的生存命運(yùn)。我不敢說(shuō),這是一部好作品,至少我敢肯定,這是一部真實(shí)地反映在時(shí)代發(fā)展大背景下,農(nóng)村、農(nóng)民們的生活史、情感史、精神史。沒(méi)有人為粉飾、沒(méi)有無(wú)上崇高,只有本真、無(wú)奈、同情,以及對(duì)某種價(jià)值觀的呼喊、向往、追求。不過(guò),我必須承認(rèn),我的寫(xiě)作能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)我想要表達(dá)的,語(yǔ)言有時(shí)候真的很蒼白無(wú)力,但是如果能讓讀的人讀得下去,并能了解到寫(xiě)作者的部分心意,我就非常滿足了。
寫(xiě)這篇文字時(shí),是2017年12月31日下午,是2017年最后十幾個(gè)小時(shí),在單位辦公樓上我辦公室里。正值元旦放假,整棟樓是安靜的,是灰暗的。連著三天,重度霧霾困擾著這座蘇北小城,世界末日一樣,如我無(wú)處安放的心情??墒?,我們這座小城這幾天卻異常躁動(dòng),好像正發(fā)生著一件史無(wú)前例的大事,而這件大事好像真能改變這座小城什么,是什么呢?
善良的人們啊,請(qǐng)你們?cè)?018年,一定再多一點(diǎn)回眸,在似水流年的日子里,我們得到也正在失去。
我不知道《故鄉(xiāng)的似水流年》能否如我期許的一樣,為我生活在農(nóng)村的親人們做一次代言,但我一定無(wú)愧于自己是一名寫(xiě)作者。
謝謝一直給予我?guī)椭娜藗儯?/span>
2017年12月31日下午4點(diǎn)于辦公室