張羊羊：我一直牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步

　　張羊羊 原名張健，常州市武進(jìn)區(qū)文學(xué)研究所創(chuàng)作員，主要從事詩(shī)歌、散文創(chuàng)作。主要作品有詩(shī)集《從前》《馬蘭謠》《綠手帕》，散文集《庭院》《草木來(lái)信》等，在《散文》《鐘山》《詩(shī)刊》《十月》《美文》《山花》《天涯》《星星》等刊物發(fā)表大量作品。詩(shī)歌《大地與天空的距離》入選蘇教版高中語(yǔ)文選修教材。曾獲常州市第六屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、第五屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)新人獎(jiǎng)、2014年江蘇省優(yōu)秀科普作品圖書(shū)類獎(jiǎng)。

　　[對(duì)話] 

　　Q：張羊羊是筆名吧？為何取這個(gè)名字？最早是用這個(gè)筆名發(fā)表作品的嗎？

　　張羊羊：我原名叫張健。因?yàn)閷傺?，?ài)人也屬羊，2004年遇見(jiàn)她后，我就用張羊羊這個(gè)筆名發(fā)表作品了。有點(diǎn)遺憾的是沒(méi)來(lái)得及在第三個(gè)本命年生一個(gè)屬羊的孩子。那時(shí)有朋友說(shuō)，你或許該把張羊羊這個(gè)名字留給孩子，我搖搖頭。這是我在還未出世的孩子身上發(fā)生的第一次自私行為，因?yàn)槲姨矚g別人喊我羊羊時(shí)的親切感覺(jué)了。

　　有人說(shuō)，張羊羊小時(shí)候放過(guò)羊，所以取了這個(gè)筆名。我倒是一直羨慕牧羊人這樣一份職業(yè)。我沒(méi)放過(guò)羊，小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)兩只羊，我也割過(guò)羊草。而且我常常不把草一下子倒進(jìn)羊圈，而是一把一把地抓著喂它們，有次羊吃草時(shí)舌頭一卷把我右手的食指帶進(jìn)嘴巴，我下意識(shí)地縮回來(lái)時(shí)已被它的牙齒咬到了。我含住流血的指頭，心里有點(diǎn)發(fā)恨，我瞪著它，死死地瞪住它，它不懂我的表情，只是靜靜地看著我，像一個(gè)孩子看著另一個(gè)孩子。真的，羊太溫順了，看著它的眼睛，可以看見(jiàn)幾千年的中國(guó)。

　　Q：之前你學(xué)的專業(yè)是財(cái)務(wù)，為何又轉(zhuǎn)向了文學(xué)？是受外界環(huán)境的影響，還是內(nèi)心的召喚？

　　張羊羊：財(cái)務(wù)的內(nèi)容主要是數(shù)字，數(shù)字是比較枯燥的東西。雖然我的數(shù)學(xué)成績(jī)還不錯(cuò)，但我不喜歡數(shù)學(xué)。我覺(jué)得數(shù)學(xué)對(duì)大部分人而言，只要學(xué)到加減乘除就可以了。我愛(ài)上文學(xué)早在讀財(cái)務(wù)專業(yè)之前，盡管兒時(shí)的閱讀資源十分有限，有那么幾個(gè)童話從小就住在了我心里，那么溫暖美好。

　　而且鄉(xiāng)間的諺語(yǔ)、二十四節(jié)氣的名字、古老農(nóng)業(yè)的耕作智慧，諸多東西滋養(yǎng)著我，寫(xiě)作和木匠、瓦匠沒(méi)什么區(qū)別，都是一種手藝。這么說(shuō)吧，我住在瓦匠蓋的房子里，坐在木匠打的書(shū)桌上，寫(xiě)點(diǎn)句子，而這些句子瓦匠和木匠的孩子都喜歡讀，我也會(huì)很快樂(lè)。

　　 Q：在文學(xué)圈里，大家都知道你喜歡喝酒，在你的許多作品中，文字和酒彼此間做了相悅的知己，如果沒(méi)有酒，還能寫(xiě)作嗎？

　　張羊羊：我也挺奇怪的，這些年酒好象真成了我的一個(gè)標(biāo)簽，其實(shí)在我身邊有許多熱愛(ài)酒的朋友。師姐胡競(jìng)舟這樣寫(xiě)過(guò)我，“羊羊總是半醉的。朋友們圍坐在一起，未動(dòng)筷子，他先醉了一半。羊羊微醺著，坐在角落里抽煙，心滿意足地看看這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，臉上帶著孩子般的微笑，那份單純和虔誠(chéng)讓人心痛……只要有酒杯伸到面前，立刻一飲而盡，喝酒于他，是一種態(tài)度，正如他對(duì)朋友那樣，毫無(wú)保留。”

　　酒可以庇護(hù)著我的純真。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)；“我一向把酒當(dāng)成好朋友，他當(dāng)然是有生命的。況且，我很少借酒消愁，既沒(méi)有‘古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名’的想法，也沒(méi)有‘虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)’的失意，愁自然少了。葡萄牙人佩索阿倒是和我想法差不多，‘做個(gè)詩(shī)人在我便是毫無(wú)野心’，所以，我喝酒就是喝酒，再?zèng)]什么別的。”以前微醺對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作，好象經(jīng)常遇見(jiàn)一些好句子。后來(lái)散文寫(xiě)得多，喝多了腦子不好使，所以現(xiàn)在的狀態(tài)是，平常天天喝，特別想寫(xiě)了，就停兩天酒。

　　Q：常州是你的家鄉(xiāng)，這片土地承載了你怎樣的文學(xué)理想，賦予了你一種什么樣的文學(xué)表達(dá)？

　　張羊羊：挺巧的，我寫(xiě)過(guò)一首《殘卷》提到了“蝸牛”：山河壯麗，對(duì)蝸牛來(lái)說(shuō)/幾乎是多余的/大地遼闊，對(duì)我來(lái)說(shuō)/只是一粒紐扣的故鄉(xiāng)。后來(lái)又寫(xiě)了首《蝸?！罚喝嗄赀^(guò)去了/我用慢/留住了故鄉(xiāng)。我個(gè)人覺(jué)得，作家寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，就是童年記憶。這十年來(lái)，我一直在書(shū)寫(xiě)故土上的一草一木，一蟲(chóng)一鳥(niǎo)，這一片泥土足夠我重復(fù)一生去寫(xiě)，并盡力重復(fù)得完全徹底。　 

　　 現(xiàn)代性這趟“列車”太快了，我試圖用文字給它減減速。如果說(shuō)有文學(xué)理想的話，我想努力捕捉故土上的每一幕溫情，告訴以后的孩子們，父親曾經(jīng)的生活長(zhǎng)著那么多美好的樣子。

　　Q：大地敬畏與文化內(nèi)省是你寫(xiě)作的方向，自然寫(xiě)作是你追求的目標(biāo)，可否這樣說(shuō)？

　　張羊羊：大概十年前，我讀到了利奧波德《沙郡歲月》里“人和動(dòng)物、植物以及土壤，為了大家共同的利益，在相互的寬容和諒解中生活和相處著，把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體的平等的一員和公民。它暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬，也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬”所呈現(xiàn)的土地倫理道德；那年，我還讀到了已故中國(guó)當(dāng)代散文家葦岸 “那吃草的，亦被草吃，那吃羊的，亦進(jìn)羊的腹里”如此圣徒式的哲學(xué)忠告，他對(duì)漢語(yǔ)的簡(jiǎn)潔精神徹底改變了我的寫(xiě)作觀念。他們的話深深震撼了我的心靈。

　　面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物，永懷敬畏之心。我開(kāi)始堅(jiān)信，只有在大自然里才能尋找到最樸素、最美好的情感，我也愿意用盡一生，以漢語(yǔ)呵護(hù)好“大地道德”里古老的人與動(dòng)物、植物相互寬容的生存秩序。因?yàn)闆](méi)有了它們，我們?nèi)祟愐矝](méi)有什么前途可言。

　　Q：今年你在《鐘山》開(kāi)設(shè)了專欄“我的詞條”，發(fā)表詩(shī)作和散文，你每天堅(jiān)持寫(xiě)作嗎？有沒(méi)有給自己壓力？

　　張羊羊：我基本每個(gè)月集中幾天寫(xiě)寫(xiě)東西?？赡芎芏嗳瞬幌嘈牛嗟臅r(shí)候，我喜歡去菜場(chǎng)買買菜回來(lái)給家人做飯。我這個(gè)人吧，有點(diǎn)懶散，而且始終覺(jué)得文字隨緣。今年《鐘山》開(kāi)專欄，是因?yàn)橘Z夢(mèng)瑋主編覺(jué)得我過(guò)于把時(shí)間放在了酒上，讓我多寫(xiě)點(diǎn)作品，這樣逼一逼，竟然也寫(xiě)了十萬(wàn)字，這是我寫(xiě)作數(shù)量最多的一年。還有一個(gè)《散文》雜志的編輯鮑伯霞阿姨，過(guò)段時(shí)間就讓我寄點(diǎn)新作，他們都把我當(dāng)作家人一樣。一個(gè)寫(xiě)作者碰上這樣的好編輯，也是一種福分。

　　我?guī)缀醪唤o自己任何壓力。想起春天在魯院學(xué)習(xí)時(shí)有次研討我散文時(shí)的情景。班主任趙依讓我把代表作發(fā)給她，我說(shuō)我沒(méi)有代表作。她又說(shuō)那把好作品發(fā)給她，我說(shuō)我沒(méi)有好作品正打算寫(xiě)好作品。真的，這些年來(lái)在文學(xué)的道路上，我一直牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，明年四十歲了，可以稍微多寫(xiě)點(diǎn)、寫(xiě)好點(diǎn)。

　　[短評(píng)]

　　“文學(xué)蘇軍新方陣”研討會(huì)上，19位來(lái)自全國(guó)的青年批評(píng)家對(duì)10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研討。

　　傅元峰：張羊羊現(xiàn)于詩(shī)文的“童心”常能對(duì)更有城府的寫(xiě)作構(gòu)成警醒效能。如今，它被時(shí)光賦予的冷靜的光暈正在進(jìn)一步鋪展：勇于代表文明的自我反省，對(duì)生物和農(nóng)業(yè)的家史般的欣賞，對(duì)親情的依戀和歌頌，對(duì)童話和女兒國(guó)的倚重和呵護(hù)……它們讓人進(jìn)入純凈的語(yǔ)言和心境；并開(kāi)始為世故自責(zé)。他對(duì)生命衰頹和消泯的洞悉和由此衍生的憂傷甚至憤怒和悲哀，依然是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)提供給抒情者的“原詩(shī)”，需要源源不斷地書(shū)寫(xiě)下去。

　　霍俊明：張羊羊?qū)懽鞯脑c(diǎn)和內(nèi)驅(qū)力是個(gè)人過(guò)去時(shí)的記憶和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。他在維護(hù)這條經(jīng)由童年期開(kāi)始的回鄉(xiāng)之路的時(shí)候，也在很大程度上主動(dòng)排斥了與此無(wú)關(guān)的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)以及其他寫(xiě)作路徑。張羊羊的寫(xiě)作不是前進(jìn)、上升自我成長(zhǎng)式的（寫(xiě)作并沒(méi)有進(jìn)化論），而是非突變的、拉鋸式的線性復(fù)寫(xiě)。他的詩(shī)純度高，雜質(zhì)少，其帶來(lái)的缺陷就是詩(shī)歌平滑而沒(méi)有摩擦力，單向度使得包容力弱化，復(fù)雜性缺失。

　　(來(lái)源：揚(yáng)子晚報(bào)全媒體記者 蔡震   特約編輯：周韞   編輯：朱曉晶)