[引言]
江蘇是文化大省、文學(xué)強(qiáng)省，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖上，江蘇文學(xué)占據(jù)著重要的位置，文學(xué)蘇軍享譽(yù)海內(nèi)外。為了彰顯江蘇文學(xué)的實(shí)力和文學(xué)蘇軍的陣容，在省委宣傳部的指導(dǎo)支持下，去年江蘇作協(xié)在北京推出了“文學(xué)蘇軍”10位領(lǐng)軍人物，引起海內(nèi)外的廣泛關(guān)注。今年江蘇作協(xié)在南京又推出了“文學(xué)蘇軍新方陣”10人，他們是朱文穎、王一梅、戴來(lái)、韓青辰、李鳳群、黃孝陽(yáng)、育邦、曹寇、張羊羊、孫頻。這10位均為創(chuàng)作成績(jī)優(yōu)異、創(chuàng)作成果豐碩的70后、80后作家。和老一代文學(xué)蘇軍方陣主要以小說(shuō)為主不同，新方陣兼具小說(shuō)、兒童文學(xué)和詩(shī)歌等領(lǐng)域，他們正在文學(xué)之路上趕超他們的前輩。近期，揚(yáng)子晚報(bào)全媒體記者連線這10位作家，近距離了解他們的創(chuàng)作心路，聽(tīng)他們朗讀自己的文字，感受他們作品的味道。本期亮相的是作家——孫頻
[簡(jiǎn)介]
孫頻 江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《繡樓里的女人》，小說(shuō)集《隱形的女人》《九渡》《三人成宴》《無(wú)極之痛》《同體》《假面》《疼》《不速之客》，系列小說(shuō)集《無(wú)相》、《十八相送》《自由故》《異香》《罌粟的咒》，在各類雜志發(fā)表作品兩百余萬(wàn)字。曾獲第十屆太原文藝獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》十五屆百花獎(jiǎng)、第五屆《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)、第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、2010—2012年度“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)、第二屆紫金人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、《鐘山》雜志社首屆雙年獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊年度獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、第六屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
[對(duì)話]
揚(yáng)子晚報(bào)：你出生在山西，讀大學(xué)在西北，現(xiàn)在居住和工作在南京，這三地對(duì)你來(lái)說(shuō)，有何不同的感受？
孫頻：有時(shí)候我覺(jué)得一切在冥冥之中都自有安排。我出生在地處黃河之畔的山西，雖然現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)滯后，卻保留了古老黃河文明發(fā)端時(shí)的諸多文化，深沉厚重。后來(lái)讀大學(xué)在蘭州，從蘭州再往西就是威武張掖戈壁灘嘉峪關(guān)，還有那些讓人不能不產(chǎn)生敬畏的雪山。
再后來(lái)到南京，六朝金粉地，金陵帝王州，我站在秋天南京城的梧桐樹(shù)下時(shí)覺(jué)得這座城市美得讓人心醉。每個(gè)地方都在我身上留下了很深的烙印，它們將共同交匯成我內(nèi)在氣質(zhì)的一部分，我想，這對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)并不是壞事。
揚(yáng)子晚報(bào)：你算是“學(xué)院派”女作家，在圈內(nèi)獲得許多前輩的好評(píng)，有人說(shuō)你的作品不夠婉約，你是否否更崇尚有力量的寫作？
孫頻：有的作家的寫作更純粹更嚴(yán)肅，思考的命題更深入更理性化一些。也不是說(shuō)中文系科班出生的作家就是學(xué)院派，只能說(shuō)在大學(xué)里受到了相對(duì)比較系統(tǒng)的文學(xué)熏陶。但這些并不能代表一個(gè)作家一定會(huì)寫出好作品，因?yàn)閷懽鞯牧α渴怯蓛?nèi)而外生出來(lái)的，這種力量的源頭可能與天賦，與經(jīng)歷，與家庭，與童年與閱讀量有更大的關(guān)系，它是一個(gè)人生命的一部分，也就是所謂作家氣質(zhì)。
很多沒(méi)有讀過(guò)中文系的作家也寫得很好，因?yàn)橛幸环N野蠻生長(zhǎng)的力量更可怕更驚人。這種最內(nèi)在的東西才是力量。
揚(yáng)子晚報(bào)：從你的作品中，可看出你對(duì)語(yǔ)言極其重視，文字的使用極盡雕琢，這在80后作家中并不多見(jiàn)，你的文學(xué)厚度來(lái)自何處？
孫頻：我迷戀語(yǔ)言的質(zhì)感，如果我寫出來(lái)的語(yǔ)言毫無(wú)質(zhì)感沒(méi)有美感，我將無(wú)法把這個(gè)小說(shuō)繼續(xù)寫下去，也就是說(shuō)我在寫作中將沒(méi)有快感，將沒(méi)有寫下去的信心。每個(gè)人在寫作中所依仗的東西都不一樣，但是必須有往下寫的欲望，先不說(shuō)主題的表達(dá)，光是語(yǔ)言的雕琢與反復(fù)打磨就是一種在創(chuàng)作藝術(shù)品的感覺(jué)，當(dāng)你看到五光十色的文字從你筆下流出，這個(gè)過(guò)程本身就是一種享受。我認(rèn)為對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，文本是非常重要的，粗糙急促的語(yǔ)言我?guī)缀踝x不下去。
而主題表達(dá)上也有個(gè)深淺問(wèn)題，關(guān)心什么，思考什么，我想是這些東西決定了一個(gè)作家作品的厚度。
揚(yáng)子晚報(bào)：與宏大敘事的作品相比，你的小說(shuō)相對(duì)更“內(nèi)化”，更多地在剖析人的內(nèi)心，這樣的寫法并不討好，你仍然堅(jiān)持嗎？
孫頻：作家是什么，不是以把自己的商品賣出去為第一己任。作家還是藝術(shù)家的一種，真正的藝術(shù)一定是美的深邃的，卻極有可能是徒勞的是冷清的。這就是這個(gè)世界的規(guī)律，規(guī)律不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)而改變。當(dāng)一個(gè)作家形成了自己的風(fēng)格，有了自己最想表達(dá)的領(lǐng)域，那也不是她自己可以決定的，是因?yàn)樾愿瘢\(yùn)，機(jī)緣，閱讀等東西決定了的。
所以我覺(jué)得作家最不應(yīng)該考慮的就是討巧與否的問(wèn)題，相反，越是想被人歡迎越是有可能失去自己，更談不上什么藝術(shù)創(chuàng)作。表達(dá)自己最想表達(dá)和最可以表達(dá)的東西就是一個(gè)作家唯一的職責(zé)，不然只會(huì)變成一個(gè)四不像。
揚(yáng)子晚報(bào)：你的許多作品主題“生冷不忌”，結(jié)構(gòu)充滿謎題，在寫作技巧上又變化多端，這樣的寫作是挑戰(zhàn)自我，還是運(yùn)用自如？
孫頻：我覺(jué)得一個(gè)真正的寫作者起碼要有一種為了文學(xué)愿意把自己豁出去的精神，就是說(shuō)不需要為了塑造一個(gè)高大光輝的作家形象就回避太多文學(xué)本質(zhì)上的東西，一心塑造自身形象的作家是沒(méi)有責(zé)任感的。什么是責(zé)任，就是一個(gè)人與這個(gè)世界，一個(gè)人與更多人之間的最深沉的聯(lián)系。就是個(gè)體如何與世界與人群和解或如何抗?fàn)帲@點(diǎn)責(zé)任是一個(gè)作家與世界之間的血肉相連，不是不可以回避，是看你愿意走多深走多遠(yuǎn)的問(wèn)題。
寫作途中我漸漸厭倦寫的太順太容易的東西，故意選擇一些有難度的題材，越往幽暗處走，越需要自身學(xué)會(huì)制造光明，或者讓自身變成蠟燭。
揚(yáng)子晚報(bào)：你覺(jué)得小說(shuō)的功能與心靈雞湯，與手機(jī)上的快餐文化，有什么是不同，小說(shuō)會(huì)漸漸消失嗎？
孫頻：現(xiàn)在快餐文化越來(lái)越受推崇，雞湯文字也成為必不可少的現(xiàn)代生活的一部分。但這些都是城市文明進(jìn)程中必然會(huì)出現(xiàn)的一些現(xiàn)象，它們與真正的文學(xué)并不沖突，有人在讀快餐文化，就一定有人在讀真正的文學(xué)。這個(gè)社會(huì)必將是越來(lái)越多元化的，我們不能要求所有的面孔一致，也不能要求所有人的精神需求一致，我相信無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，文學(xué)一定不會(huì)消失。
也許文學(xué)本該就是一件小眾的事情，甚至本該就是帶點(diǎn)寂寞帶點(diǎn)高傲的事情，這是它的固有屬性，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。而真正去熱愛(ài)它讀它的人必定是因?yàn)橛行撵`深處的需要，有精神上的某種匱乏與渴望。但是這種需要這種渴望是人性的一部分，不會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展就消失不見(jiàn)。
[短評(píng)]
“文學(xué)蘇軍新方陣”研討會(huì)上，19位來(lái)自全國(guó)的青年批評(píng)家對(duì)10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研討。
何平：“生猛酷烈”作為風(fēng)格辯識(shí)的孫頻是年輕一代寫作者中的異數(shù)。她的寫作沒(méi)有經(jīng)過(guò)同代人抑郁的青春期，十幾年的文學(xué)生涯也沒(méi)有讓她變得世故圓通，她罕見(jiàn)地葆有文學(xué)的單純激情。她熱愛(ài)烈火烹油般愛(ài)恨情仇的極端人生，毫不掩飾裸露的抒情和強(qiáng)調(diào)的情節(jié)，人情冷暖以及人生的諸種不堪均以粗暴的方式直接呈現(xiàn)。
黃德海：孫頻寫得一手跌宕起伏故事，她小說(shuō)里的故事，是在想象中蠻橫地撕扯出來(lái)，兀立在日常覆蓋的范圍之外。孫頻小說(shuō)中的不幸，密集，而且慘烈，小說(shuō)中寫到的情景，大都具有極致的氣息，意象濃重鮮烈。生存，欲望，死，是她最集中的書寫內(nèi)容。她要用孤絕的努力抵住些什么，把能量反向輸給這時(shí)代和社會(huì)，在絕望里捕捉生機(jī)。
（來(lái)源：揚(yáng)子晚報(bào)全媒體記者 蔡震 特約編輯： 周韞 編輯：朱曉晶）