《追問(wèn)》之后，《初心》來(lái)了 | 丁捷：這次追問(wèn)的是自我

　　面對(duì)《追問(wèn)》的熱銷(xiāo)、熱議、熱捧，丁捷沒(méi)有沉湎于這種榮耀，而是開(kāi)始了更深入的“追問(wèn)”。于是有了《追問(wèn)》的姊妹篇《初心》。

　　與《追問(wèn)》口述實(shí)錄的寫(xiě)作方式不同，《初心》是作者自我心靈的直白，融入了作者的半生閱歷和感悟，讀來(lái)真誠(chéng)感人。

　　丁捷說(shuō)：“要真誠(chéng)，就要看你敢不敢敞開(kāi)自己的內(nèi)心世界。寫(xiě)的時(shí)候我就想，一定要把自己擺進(jìn)去，不管這樣做有多大的風(fēng)險(xiǎn)。”

　　副縣長(zhǎng)的考題

　　《追問(wèn)》通過(guò)一群落馬官員的口述紀(jì)實(shí)，描摹他們從破紀(jì)到違法的過(guò)程，揭示腐敗分子矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界，刻畫(huà)他們靈魂衰落的軌跡。

　　《追問(wèn)》熱銷(xiāo)后，丁捷在全國(guó)各地作了上百場(chǎng)專(zhuān)題報(bào)告。讀者和聽(tīng)眾向他拋出了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于“追問(wèn)之后”的尖銳提問(wèn)。

　　丁捷回答了，他聽(tīng)到了掌聲，也聽(tīng)到了質(zhì)疑聲。在此后的大半年里，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在繼續(xù)思考這些問(wèn)題。

　　思考的結(jié)果，就是《初心》。在嘗試探索“初心”這個(gè)宏大的社會(huì)主題時(shí)，丁捷融入了自己的半生經(jīng)歷和所見(jiàn)、所聞、所感、所悟。

　　丁捷認(rèn)為這種自我代入很有必要：“你想了解別人的心理世界，就得了解自己的心理世界。每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中都有過(guò)波動(dòng)、猶豫、遲疑、搖擺，這種糾結(jié)在所難免。你從那糾結(jié)中怎么走出來(lái)，為什么能走出來(lái)，以己及人進(jìn)行推斷，就能了解其中本質(zhì)的東西。”

　　就拿他本人來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷頗為順?biāo)?，有人說(shuō)他在工作和寫(xiě)作上都取得了成功。事實(shí)上，面對(duì)這種“成功”，他也曾有過(guò)飄飄然——

　　“2003年，我34歲，從省級(jí)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)崗到一個(gè)國(guó)有萬(wàn)人企業(yè)集團(tuán)任副總，業(yè)余還整理出版了一些舊作，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。有許多熟人開(kāi)始夸獎(jiǎng)我是‘成功人士’，在世俗事業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作上都有些作為。”

　　《初心》中的這段文字，直白地記錄了他當(dāng)時(shí)的心態(tài)。

　　江蘇一位女作家寫(xiě)了篇“丁捷印象”——“高而又胖，那樣子就是中國(guó)流行的企業(yè)老總范兒，應(yīng)酬過(guò)度，宅過(guò)度，皮膚雪白，神智松懈……傳說(shuō)中的大才子，至少外形沒(méi)有長(zhǎng)得脫俗。”

　　女作家的辣語(yǔ)如同當(dāng)頭棒喝。“這段文字是對(duì)我那個(gè)階段狀態(tài)比較客觀的寫(xiě)照，卻是我固有的人文情懷所排斥的，也是我今天回憶起來(lái)最無(wú)趣、最漂浮的一副形象……一點(diǎn)自大的優(yōu)越感，不過(guò)是向世俗兌換的自我陶醉和自感消沉。”在書(shū)中丁捷毫不客氣地進(jìn)行自我剖析。

　　對(duì)于自己職業(yè)道路上曾經(jīng)有過(guò)的搖擺遲疑，丁捷并不回避。

　　他寫(xiě)道：“有一年，經(jīng)組織建議，我從省級(jí)機(jī)關(guān)處級(jí)秘書(shū)位置上轉(zhuǎn)崗，去基層鍛煉。組織上推薦的崗位是蘇中某縣級(jí)市的市委副書(shū)記，原則上掛職兩年再回到省里。”

　　得到消息，丁捷很高興。他把轉(zhuǎn)崗的事兒跟該縣副縣長(zhǎng)、也是他的一位老朋友說(shuō)了。出乎意料的是，副縣長(zhǎng)并不贊成他到縣里來(lái)工作，“因?yàn)榛鶎拥臓顩r，復(fù)雜得很。”

　　副縣長(zhǎng)還以自己的親身經(jīng)歷給他出了一道“考題”，不過(guò)丁捷沒(méi)能給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

　　“副縣長(zhǎng)的話，使我對(duì)那份新工作望而卻步。”

　　在這些文章中，丁捷并不企圖引領(lǐng)和教化，而是將親身經(jīng)歷融入其中，讀來(lái)親切可感。

　　《追問(wèn)》之后的追問(wèn)

　　從高校到官場(chǎng)，從省委機(jī)關(guān)處長(zhǎng)到援疆干部，從省委副書(shū)記大秘到國(guó)企紀(jì)委書(shū)記，這些年丁捷身份不斷轉(zhuǎn)換，看到、聽(tīng)到和經(jīng)歷了太多故事。

　　在寫(xiě)《追問(wèn)》時(shí)，丁捷采訪過(guò)一些“熟人”。這些昔日朋友、同僚的名字出現(xiàn)在上級(jí)紀(jì)委提供的采訪名單中，“當(dāng)時(shí)很猶豫要不要去見(jiàn)，最后還是見(jiàn)了，見(jiàn)了不止一個(gè)。”

　　不過(guò)這些人《追問(wèn)》里面沒(méi)有寫(xiě)，因?yàn)?ldquo;不夠典型”，但寫(xiě)《初心》時(shí)，由于是結(jié)合自身經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)，這些熟悉的面孔又蹦了出來(lái)。

　　其中一個(gè)校友，與丁捷關(guān)系不錯(cuò)，人生軌跡也相似，都是從學(xué)校選調(diào)到機(jī)關(guān)。校友也曾奮發(fā)有為，從基層干部一步一步升任縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記、市領(lǐng)導(dǎo)。本來(lái)已經(jīng)收獲了世俗意義上的成功，最后因貪腐被查辦。

　　“他的心態(tài)失衡是最后一次提拔惹出來(lái)的。”原來(lái)，跟校友一并提拔“副廳級(jí)”的還有兩位，一個(gè)是常委，一個(gè)是政府副職，給校友的位子是政協(xié)副主席，在他看來(lái)是個(gè)虛職，沒(méi)有另外兩位有“實(shí)權(quán)”，從此心理失衡，開(kāi)始放縱自己。

　　丁捷去監(jiān)獄看望他時(shí)，校友說(shuō)出了心里話，“他說(shuō)，他是被權(quán)欲害死的，在位時(shí)，幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在跟人比權(quán)力，扳手腕，生怕自己弱勢(shì)了。”

　　《初心》里面分析了不少熟人案例。追問(wèn)他們落敗的原因，或是因?yàn)?ldquo;低級(jí)欲望”，或是因?yàn)橛亚椤⒂H情、愛(ài)情、鄉(xiāng)情等“非常情感”，或是因缺少精神寄托從而陷入“無(wú)聊之災(zāi)”。歸結(jié)到一點(diǎn)，都是因?yàn)?ldquo;初心”的喪失。

　　看到他們墮落，丁捷感到揪心：“這些人不少曾是奮發(fā)有為、政績(jī)顯赫的干部，也曾有良好的初心，因?yàn)樽叩锰焯h(yuǎn)，以致忘記了自己為什么出發(fā)，忘記了自己走過(guò)的路。”

　　人要有精神寄托

　　丁捷從小熱愛(ài)寫(xiě)作，曾作為文學(xué)早慧生被南師大免試錄取。上世紀(jì)90年代中期，在高校工作的丁捷被選調(diào)進(jìn)省委機(jī)關(guān)。很多同事來(lái)道賀，可他卻有所遲疑，怕身上的書(shū)生氣適應(yīng)不了社會(huì)上的復(fù)雜。

　　“走出校園是好事，男人要在社會(huì)上接受真正的磨練。”老校長(zhǎng)談先生的一番話，打消了他的疑慮。

　　在新崗位上，丁捷的文學(xué)天賦以及校辦的經(jīng)歷，讓他在工作業(yè)務(wù)上得心應(yīng)手，但與人相處，還是有個(gè)磨合的過(guò)程。他也因?yàn)椴粔蚵斆鲌A滑，交過(guò)一些“學(xué)費(fèi)”。是堅(jiān)持做自己，還是迎合那種世俗市儈的作風(fēng)，丁捷有過(guò)困惑。

　　后來(lái)他被派到時(shí)任江蘇省委副書(shū)記任彥申身邊工作，任彥申以長(zhǎng)輩的身份認(rèn)真地找他談了一次，并對(duì)他提出兩點(diǎn)意見(jiàn)：一是“做你自己挺好”，不要去迎合油滑漂浮的作風(fēng)；二是堅(jiān)持在學(xué)校養(yǎng)成的習(xí)慣，“不要因?yàn)楝嵥榈臋C(jī)關(guān)工作，從此不再讀書(shū)寫(xiě)作”。

　　這些年丁捷已經(jīng)習(xí)慣了在業(yè)余寫(xiě)作，每天六點(diǎn)多鐘下班回去，吃完晚飯，七點(diǎn)多鐘開(kāi)寫(xiě)，可以有四五個(gè)小時(shí)的時(shí)間。節(jié)假日陪家人去外地度假，但家人出去玩，他常常就留在房間里寫(xiě)作，“家人都習(xí)慣了，只要我跟他們?cè)谝黄鹁秃?rdquo;。

　　“實(shí)際上通過(guò)寫(xiě)作，我也明白一個(gè)問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)干部，包括國(guó)家公職人員，下了班的時(shí)間是很多的，如果你沒(méi)有雅好的話，很有可能就會(huì)用庸俗的方式消磨時(shí)間。一方面要用黨紀(jì)國(guó)法約束自己，另外一方面，個(gè)人內(nèi)心也要有精神寄托，我覺(jué)得讀書(shū)和寫(xiě)作是一個(gè)最好的寄托。中紀(jì)委一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)干部不讀書(shū)，官當(dāng)?shù)迷俅?，也是一介俗夫。說(shuō)得真好，值得我們銘記并自勉。”

　　對(duì)話

　　“追問(wèn)”的結(jié)果就是《初心》

　　讀品：《追問(wèn)》成功了，為什么還要寫(xiě)《初心》？

　　丁捷：《追問(wèn)》出版之后，我在全國(guó)作了近百場(chǎng)報(bào)告，人們向我拋出一個(gè)又一個(gè)“追問(wèn)之后”的尖銳問(wèn)題，此后的大半年我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在繼續(xù)思考這些問(wèn)題——這個(gè)落敗的精英群體，他們?nèi)诵陨钐幍膯?wèn)題到底是什么？他們的困惑點(diǎn)和人生落敗的引爆點(diǎn)到底在哪里？一邊講一邊思考，應(yīng)該說(shuō)找到了一部分答案，這個(gè)答案，就是《初心》。

　　讀品：簡(jiǎn)單地說(shuō)，“初心”是什么？

　　丁捷：積極向上，與人為善，有所付出，有所擔(dān)當(dāng)，差不多就能概括了。

　　讀品：為寫(xiě)《追問(wèn)》，你進(jìn)行了大量的采訪，最后也舍棄了很多素材，其中包括一些熟人案例，現(xiàn)在這些人出現(xiàn)在《初心》里。

　　丁捷：《追問(wèn)》是重點(diǎn)寫(xiě)幾個(gè)案例，展開(kāi)他們的人生軌跡，當(dāng)時(shí)在遴選素材的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我熟悉的那些人的案例不具有代表性。而《初心》更多的是從自我出發(fā)，結(jié)合我的半生經(jīng)歷，寫(xiě)我的所見(jiàn)、所聞、所感、所悟，這時(shí)候我更傾向于選擇去寫(xiě)我熟悉了解和接觸過(guò)的人和事。我工作幾十年，可以說(shuō)幾乎每個(gè)在體制內(nèi)工作過(guò)的人，都有幾個(gè)熟人出事的，不是親戚朋友就是同事同僚，或者方方面面關(guān)系的人。

　　讀品：看到他們落敗，你心情如何？

　　丁捷：揪心。你越是熟悉他們，越不敢也不愿相信他們身上發(fā)生的事?？偸窍Ｍ@不是真的。

　　讀品：人生不如意十之八九，如何回歸初心？

　　丁捷：人生總能遇到一些人和事讓人心生悲涼、失望。從悲涼中走出來(lái)、走進(jìn)溫暖，這是一個(gè)超越的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程光靠自己是達(dá)不到的，你必須借助外界的力量，這些力量可以是閱人，跟人多交流；還可以閱讀，閱讀能使我們內(nèi)心更豐富、更強(qiáng)大。

　　讀品：有媒體報(bào)道說(shuō)，你準(zhǔn)備寫(xiě)一本書(shū)叫《紀(jì)委書(shū)記》。

　　丁捷：也不一定叫《紀(jì)委書(shū)記》，可能叫《五年》?，F(xiàn)在規(guī)定紀(jì)委書(shū)記任期是五年左右。我們是黨的十八大之后任命的、我黨部署重拳反腐背景下走馬上任的一代紀(jì)檢干部，我們經(jīng)受了一個(gè)反腐的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代每個(gè)人的經(jīng)歷和內(nèi)心都是一本厚重的書(shū)，將來(lái)有機(jī)會(huì)我一定要以紀(jì)實(shí)散文的形式把我這幾年的情感起伏激蕩寫(xiě)出來(lái)。

　　作家簡(jiǎn)介：

　　丁捷，著名作家，江蘇南通人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《撕裂》《亢奮》《依偎》、大散文《初心》《約定》和青春文學(xué)《小困獸》系列等。2017年出版的反腐題材紀(jì)實(shí)文學(xué)《追問(wèn)》，在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。

　　曾獲2013年亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)（韓國(guó)）；2014年中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)；第十五屆輸出國(guó)際版權(quán)優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)；2017年江蘇省新聞出版政府獎(jiǎng)等。當(dāng)選2014中國(guó)出版?zhèn)髅侥甓茸骷?、新?017年度最具影響力江蘇作家、第四屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。（來(lái)源：現(xiàn)代快報(bào)；記者 陳曦/文 趙杰/攝）