蘇童
該文發(fā)表于《十月》雜志
去伊凡·克里瑪家里拜訪，早到了半個(gè)小時(shí)。
正好抽支煙。我和徐暉站在路邊抽煙。路的一邊是安靜的居民區(qū)，多為兩三層的獨(dú)立別墅。建筑的外觀小心翼翼的，似乎不想冒犯天空，或者路人的視線?；▓@多被規(guī)劃為正方形，從面積到裝飾，都很有節(jié)制。路的另一邊，卻不尋常，是一大片樹(shù)林，很幽深，很茂密，黃了，滿地落葉從林子里溢出來(lái)，爬到路上，粘在我們的鞋子上。
韓葵和李素兩位女士或許是在看我們抽煙，或許是在看樹(shù)林，我們四個(gè)人一定說(shuō)了些什么，但我忘了。我朝克里瑪家的小花園瞥了一眼，看見(jiàn)一個(gè)穿著駝色毛衣的老頭出來(lái)倒垃圾，他與肖像照片上的克里瑪很像，但眼神不像，并非那么銳利，不像鷹，他的臉型也顯得方正一些，年輕一些，與我的想象稍有出入。所以我提醒他們注意花園里提著垃圾袋的老頭，那是不是克里瑪？
結(jié)果就是克里瑪。我們看著他把一袋垃圾放進(jìn)了花園門口的垃圾箱。他也在打量我們，一種無(wú)動(dòng)于衷的表情，帶著些許困倦，也像一個(gè)勞累的外科醫(yī)生，打量著新來(lái)的病人。李素上去跟他說(shuō)話，他的表情在陽(yáng)光的映襯下，活泛了一些。這樣，我們提前半小時(shí)，進(jìn)入了克里瑪?shù)募摇?/p>
《我的金飯碗》，（捷克）伊凡·克里瑪著，花城出版社，2014年10月
第一次進(jìn)入捷克人的家。一個(gè)典型的知識(shí)分子的家居，除了墻上隨意掛了幾個(gè)捷克木偶，似乎無(wú)意過(guò)度裝飾，看不出主人喜歡什么，不喜歡什么。里屋有輕輕的腳步聲，估計(jì)應(yīng)該是克里瑪太太。有一只吸塵器躺在地上，也許剛剛還在工作，也許是準(zhǔn)備工作，我們的提前到來(lái)，不知道中斷的是克里瑪先生還是他太太的吸塵工作。
客廳里有一個(gè)茶幾幾把椅子，散落有序，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，怎么坐從來(lái)都是一個(gè)問(wèn)題。我們幾個(gè)人都看著克里瑪，但他并沒(méi)有如此的安排，他用鼓勵(lì)的眼神看著我們，意思是怎么坐都可以，那我們就隨便坐了。坐下以后，一時(shí)無(wú)話，隱隱覺(jué)得氣氛古怪，窘迫，此時(shí)我才想起來(lái)，主人略去了必要的寒暄，克里瑪先生甚至沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)，你好，所以我也始終沒(méi)有機(jī)會(huì)完成那個(gè)必要的問(wèn)候，你好，克里瑪先生。
但是他們都看著我，等我說(shuō)話。是說(shuō)話，不是寒暄。我必須像談生意的商人一樣，單刀直入地談文學(xué)了。
我對(duì)克里瑪先生并不是那么了解，這讓我在得知徐暉、韓葵夫婦的安排之后，始終有點(diǎn)不安。所幸他們?cè)贘ecna街的公寓里留下了克里瑪?shù)暮枚嘀凶g本作品，整整一個(gè)上午，我都在惡補(bǔ)，像一個(gè)臨考的中學(xué)生。長(zhǎng)篇看不了，看了些中短篇。欣慰的是他的一個(gè)中篇小說(shuō)《我的故土》，我很喜歡，又有疑問(wèn)，很明顯，這是談話的資本?！段业墓释痢穼懚?zhàn)結(jié)束后一個(gè)少年隨父母去一個(gè)農(nóng)莊旅館度假，遇到形形色色的波西米亞資產(chǎn)階級(jí)的度假家庭，大人們每天在茫然中狂歡，少年獨(dú)自沉浸在一份貌似真切實(shí)則虛妄的愛(ài)情中。他受到了隔壁房間的醫(yī)生太太的挑逗與誘惑，身心處于燃燒狀態(tài)。少年在夜里苦候醫(yī)生太太來(lái)敲門，卻隔墻聽(tīng)見(jiàn)了醫(yī)生夫婦床戲的聲音。少年也許是被忽略了，也許是被遺忘了，又或者，是被愚弄了。這樣的崩潰與幻滅施加于一個(gè)少年身上，令人印象深刻。小說(shuō)里還有個(gè)細(xì)節(jié)，特別有意思：少年追逐醫(yī)生太太去看戲的路上，看見(jiàn)田野里飄起一只熱氣球，一個(gè)女演員懸吊在熱氣球上，做出似真似幻的劈叉動(dòng)作。如此寫法，很夸張，感覺(jué)是受到了當(dāng)時(shí)某些潮流繪畫的影響，將超現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻元素植入了小說(shuō)，但是這植入是妥帖的，恰好是這個(gè)故事的點(diǎn)睛之筆。我覺(jué)得這是一部極好的小說(shuō)，有深入骨髓的浪漫和哀傷，疑問(wèn)是：這篇本該行云流水的小說(shuō)，橫空飛出一些經(jīng)典作家的作品片段，計(jì)有高爾基、肖洛霍夫、莫泊桑、司湯達(dá)、巴爾扎克，與小說(shuō)并無(wú)必要的關(guān)聯(lián)，我一頭霧水，不知道那些片段的用途。這個(gè)疑問(wèn)，與我對(duì)《我的故土》的喜歡一起，構(gòu)成了我與克里瑪先生探討小說(shuō)的一個(gè)假想話題。
這當(dāng)然是我的想法。我先表達(dá)喜歡。我提及《我的故土》這篇小說(shuō)時(shí)，李素提醒我，中文版的譯本名字并不一定與捷克文原著對(duì)應(yīng)，這也常見(jiàn)，是翻譯與出版社的問(wèn)題，對(duì)于我不是問(wèn)題，那我就詳細(xì)復(fù)述小說(shuō)故事，我在復(fù)述故事李素在翻譯的時(shí)候，我注意到克里瑪先生的眼神忽明忽暗，他偶爾點(diǎn)頭，大致記得我在談?wù)撍哪囊黄≌f(shuō)，但當(dāng)我提到那個(gè)熱氣球的細(xì)節(jié)時(shí)，我看見(jiàn)他的眼神中不僅有困倦，還有了歉意，他不記得熱氣球的細(xì)節(jié)了。我很意外，在窘迫中又談起那個(gè)疑問(wèn)，他在小說(shuō)中錄入的那些經(jīng)典小說(shuō)中并不經(jīng)典的片段，我想問(wèn)其用意，卻不知道怎么問(wèn)，對(duì)于這些片段，他倒是記得的，他似乎看懂了我掙扎的眼神，告訴我，我喜歡的《我的故土》，其實(shí)還是他年輕時(shí)候的作品。
年輕是一種答案。我懂。不過(guò)伊凡·克里瑪先生的年輕時(shí)代，我不一定能懂。我是忽然想起來(lái)的，我面前這位老人，伊凡·克里瑪先生，是納粹集中營(yíng)的幸存者，與眾人不同，他今年已經(jīng)八十六歲了，不再寫作。用他的話說(shuō)，他想寫的已經(jīng)都寫出來(lái)了，沒(méi)有必要再寫什么了。這樣的生命履歷如今已不多見(jiàn)，這樣赤誠(chéng)地與寫作告別，相忘于江湖，也不多見(jiàn)。坐在我斜對(duì)面的這位猶太裔捷克老人，他的寫作，他的生活，橫亙了幾個(gè)時(shí)代，穿越了記憶的極限，他因此有權(quán)利選擇記住什么，遺忘什么。無(wú)論是生活還是寫作，該記住的他一定記住了，可以遺忘的，當(dāng)然可以遺忘，包括他年輕時(shí)候?qū)戇^(guò)的一只熱氣球。
然后問(wèn)了另外一個(gè)問(wèn)題，或許是我本人的疑惑，也或許出于很多中國(guó)作家的“捷克”好奇，我問(wèn)他，從他評(píng)價(jià)米蘭·昆德拉缺乏捷克經(jīng)驗(yàn)的言辭中，我記住了捷克經(jīng)驗(yàn)，那么，捷克經(jīng)驗(yàn)到底是什么？它與匈牙利經(jīng)驗(yàn)、波蘭經(jīng)驗(yàn)或者保加利亞、羅馬尼亞經(jīng)驗(yàn)有什么不同之處嗎？這時(shí)克里瑪先生陷入了長(zhǎng)時(shí)間的考慮，回答很簡(jiǎn)短。我記得李素最后的翻譯是這樣的：克里瑪先生說(shuō)是法制，我們和他們，法制不一樣。這回答乍聽(tīng)過(guò)于簡(jiǎn)單，旁邊的韓葵對(duì)這個(gè)話題也有興趣，她又追問(wèn)，克里瑪先生又考慮了很久，他說(shuō)，我們捷克的歷史上很少流血，很少流血。
遲緩的回答或許代表老人思維的遲緩，但同時(shí)它是深思熟慮的真知灼見(jiàn)。我有點(diǎn)懂了。我聯(lián)想到了偉大的卡夫卡，奧匈帝國(guó)時(shí)期，他曾經(jīng)也生活在布拉格這個(gè)城市，生活在布拉格的法制中。如果我有幸穿越時(shí)空去拜訪他，如果我問(wèn)他，“土地測(cè)量員”與城堡之間究竟隔著什么？他也有可能如此回答我，法制。就是法制——不管是奧匈帝國(guó)的“法制”，還是捷克的法制。如果我問(wèn)他一個(gè)土地測(cè)量員與城堡之間的距離究竟有多遠(yuǎn)，回答可能是：并不遠(yuǎn)，但是“永遠(yuǎn)”。
克里瑪先生明確宣稱，自己的創(chuàng)作與哈謝克或者《好兵帥克》無(wú)關(guān)，但與卡夫卡有遺傳關(guān)系。我問(wèn)克里瑪先生，是否真的做過(guò)土地測(cè)量員的工作，他竟然有點(diǎn)靦腆，說(shuō)做過(guò)，大概一個(gè)多月。想想他的名字，這真的很有意思，不管怎樣，克里瑪先生曾經(jīng)就是土地測(cè)量員Ｋ，他也是要去城堡的人。與其說(shuō)是巧合，不如說(shuō)這短暫的經(jīng)歷，暗示了他與卡夫卡存在的清晰或者模糊的血緣關(guān)系。
當(dāng)然，必須說(shuō)到“很少流血”那個(gè)答案，這實(shí)際上是一個(gè)更令人浮想聯(lián)翩的答案。這個(gè)世界上的所有國(guó)度，其歷史大致分為“流血”，“少流血”或者“不流血”。但這個(gè)深邃寬大的話題，一時(shí)無(wú)從談起。我只是忽然為布拉格的美麗、寧?kù)o與雅致找到了某種答案。我在布拉格的日子里，多次沿著伏爾塔瓦河散步，目光所及，皆為疑惑，這個(gè)城市何以在動(dòng)蕩歲月里保持這樣古老而潔凈的美貌？我很感謝克里瑪先生精妙的答案，流血的河水會(huì)釀造某種風(fēng)光，不流血會(huì)釀造另一種風(fēng)光。后者理應(yīng)美麗一些，雅致一些，潔凈一些。
克里瑪先生其實(shí)仍然充滿活力。想到他已經(jīng)八十六歲，不宜多擾，我后來(lái)莫名地如坐針氈，當(dāng)我試探著起身告辭，發(fā)現(xiàn)周圍氣氛旁枝逸出，其實(shí)與我無(wú)關(guān)了?？死铿斚壬黄恋睦钏嘏克_(kāi)始只與李素女士說(shuō)話，我不懂捷克語(yǔ)，但我從李素女士害羞的表情中猜測(cè)，他大概在對(duì)李素女士說(shuō)，你那么漂亮，你別走，讓他們走吧，你多坐一會(huì)兒——這或許是妄加猜測(cè)。我希望我的猜測(cè)不會(huì)冒犯克里瑪先生或者李素女士。用中國(guó)人喜歡的方式：此處一笑。
大多數(shù)情況下客人總是要一起走的。當(dāng)我們四個(gè)人一起離開(kāi)克里瑪家，我看見(jiàn)路那邊的樹(shù)林被下午的陽(yáng)光映照，樹(shù)林呈現(xiàn)出一種金黃的色澤了，風(fēng)不大，但依然有紛紛的樹(shù)葉卷到路上，金黃色的。這是布拉格的落葉。金黃色，這大概也是布拉格的色彩。只是這條通往克里瑪先生家的路，此生大概只能走一次吧。我往徐暉的汽車?yán)镒?，回頭，并沒(méi)有看見(jiàn)克里瑪先生，他還是沒(méi)有客套，不送客。但我真的滿意地笑了。我對(duì)自己說(shuō)，當(dāng)我八十六歲的時(shí)候，我很想成為八十六歲的克里瑪先生。（來(lái)源：十月雜志）
簡(jiǎn)介：蘇童，原名童忠貴，中國(guó)當(dāng)代著名作家。1980年考入北京師范大學(xué)中文系。主要作品有《園藝》《紅粉》《妻妾成群》《河岸》和《碧奴》等。中篇小說(shuō)《妻妾成群》入選20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)，并且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲提名第64屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片，蜚聲海內(nèi)外。2015年8月16日，蘇童《黃雀記》5部作品獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2016年12月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家，江蘇省作協(xié)副主席。