汪政:江蘇文學(xué):江南江北皆春色

(2018-05-16 14:01) 5360965






  在中國(guó)文學(xué)版圖上,人們對(duì)江蘇文學(xué)已經(jīng)有了較為一致的看法,那就是“江南”。這個(gè)江南是地理的,又是歷史的,更是文化與審美的。許多言說(shuō)都是這個(gè)概念中展開和想象的。

  江南視角及異質(zhì)與復(fù)調(diào)

  歷史與懷舊?;赝麣v史是江蘇歷代文人的固定姿態(tài),不管是老一輩的艾煊、汪曾祺、龐瑞垠,還是更年輕一代的蘇童、葉兆言、畢飛宇,在他們的寫作中,絲毫不避諱自己對(duì)舊日生活場(chǎng)景甚至是臆想中的氛圍的感性興趣。蘇童作品的驚人之處便是對(duì)那種舊式生活的精細(xì)刻畫,這種感性主義輕而易舉地醞釀出詩(shī)情畫意而使它們無(wú)言地透出一種近于頹廢的抒情心態(tài);葉兆言的南京書寫則將一種傷感發(fā)揮到了極致,無(wú)論是愛情,還是生命,抑或事業(yè)都籠罩在一股人算不如天算的宿命論的氣氛里。夏堅(jiān)勇歷史散文將小說(shuō)家的精致想象落到了實(shí)處。更年輕一代的龐培、黑陶、諸榮會(huì)也以散文的方式繼續(xù)著這樣的歷史敘事,他們或者試圖對(duì)歷史上的人與事給出新的故事,或者竭力留住日漸消褪的日常生活,但不管有怎樣的意圖,那調(diào)子總是承接了同樣的詩(shī)性傳統(tǒng)。

  女性。這個(gè)詞首先應(yīng)該用在江蘇女性作家群上,范小青、黃蓓佳、葉彌、朱文穎、魯敏、戴來(lái)等等以及更年輕的女性作家,構(gòu)成中國(guó)文壇無(wú)法忽視的女性作家部落。但這個(gè)詞更是美學(xué)意義上的。有論者甚至認(rèn)為江蘇作家身上不無(wú)女性崇拜的情結(jié)。早年的儲(chǔ)福金在江蘇素以刻畫女性著稱,他的作品中表現(xiàn)出的女性觀或理想的女性觀似乎有著深刻的東方印記,那些嫻靜、內(nèi)忍、或心平氣和的女性刻畫得別有風(fēng)韻。而蘇童則試圖再現(xiàn)女性們?nèi)绾蚊鎸?duì)自身,如何面對(duì)所處的困境,良辰美景奈何天?南方私家花園中的女子們?cè)撊绾未虬l(fā)青春光陰,如何處置內(nèi)心深處的一腔情愫?這是蘇童筆下女性悲劇的淵藪。畢飛宇在這一領(lǐng)地大有后來(lái)居上之勢(shì),他將女性轉(zhuǎn)為女人,從而使他筆下的人物呈現(xiàn)更多的世俗氣,因而也就顯得更為生氣勃勃,與現(xiàn)實(shí)世界也隨之有了更加緊密的聯(lián)系。由于以女性、女人入畫,所以,江蘇文學(xué)不由分說(shuō)地多了份脂粉、凄艷與溫婉,這種由人物形象所支撐的風(fēng)格一定程度上左右了作品的敘事框架、故事圖式、主題原型與語(yǔ)言色調(diào)。

  智慧與生活的哲學(xué)。我們很容易在江蘇作家的歷史與現(xiàn)實(shí)書寫中體會(huì)到智慧,體會(huì)到他們對(duì)生活哲學(xué)的勘探。高曉聲筆下陳奐生和陸文夫筆下的朱自冶雖然身份差異很大,但都是生活的智者。儲(chǔ)福金近年的圍棋小說(shuō)借助傳統(tǒng)文化探尋世事的沉浮。范小青這幾年出入于傳統(tǒng)寫實(shí)與現(xiàn)代寫意之間,無(wú)論是對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生活之道的追問(wèn),還是對(duì)人之存在的疑慮,抑或是在現(xiàn)代化技術(shù)的背景下對(duì)個(gè)體身體與精神的定位,都顯示出獨(dú)到的智性視角。江蘇的文學(xué)人的智慧可以說(shuō)是舉重若輕的,這種方式是江蘇文學(xué)哲學(xué)沉思的強(qiáng)項(xiàng)。其他如韓東的知青系列和戀愛系列,畢飛宇的社會(huì)關(guān)懷小說(shuō),魯敏的城市暗疾與荷爾蒙系列,都表現(xiàn)出思想的敏感與尖新。另外,不能不提到江蘇的詩(shī)歌群落,他們通過(guò)反抒情和回歸日常,將詩(shī)歌從傳統(tǒng)意象與抒情的慣性中拉了出來(lái),形成了非常智慧的詩(shī)歌美學(xué)。

  麗辭與惟美。在這一點(diǎn)上,最可以見到江蘇文學(xué)繼承自六朝、晚唐、南宋、明末清初迤邐而下的一脈氣象,絲綢一樣的清雅典麗,連同上世紀(jì)二三十年代的槳聲燈影,皆可于現(xiàn)今江蘇文壇一窺斑豹。無(wú)論是小說(shuō),還是散文、詩(shī)歌,江蘇作家們前赴后繼地開設(shè)了一家家惟美主義的藝術(shù)作坊,用六朝駢賦和南宋長(zhǎng)調(diào)一樣典雅、綺麗、流轉(zhuǎn)、意象紛呈的語(yǔ)言,來(lái)呼應(yīng)、渲染來(lái)自歷史的“麗辭”傳統(tǒng)。有時(shí),對(duì)這種語(yǔ)言風(fēng)格的迷戀替代了對(duì)作品所指世界的興趣,潛心制造一座精致的虛幻如七寶樓臺(tái)的語(yǔ)言宮殿成了他們專心致志的工作。當(dāng)然,這樣說(shuō)并不意味著江蘇作家的語(yǔ)言一律色彩眩目、稠如膏漿,恰恰相反,像汪曾祺,就可以說(shuō)是淡到了極致,是極濃后的平淡。他追求的實(shí)際上是一種極致的境界。所以,在江蘇作家的審美理想中,形式,真是到了“主義”的程度,怎么寫永遠(yuǎn)比寫什么更重要。如果細(xì)加辨別,江蘇作家在藝術(shù)形式的追求中組成的是一個(gè)和而不同的世界,但藝術(shù)的忽略與粗糙在江蘇文壇都是不能容忍的,它標(biāo)舉出文學(xué)作為“專業(yè)”的特質(zhì)。

  毫無(wú)疑問(wèn),以上的“江南”視角是有局限的。當(dāng)人們集中精力從這一方面去論述江蘇的文學(xué)特點(diǎn)時(shí),顯然會(huì)對(duì)她的一些反叛或異質(zhì)有意無(wú)意地忽略了,比如,趙本夫、朱蘇進(jìn)、周梅森等,包括畢飛宇等也已多少呈現(xiàn)出離心傾向。趙本夫作品中那古黃河的厚重與來(lái)自民間的草莽氣,朱蘇進(jìn)奇特的想象與哲學(xué)沉思,周梅森對(duì)現(xiàn)實(shí)體制的洞察和嫻熟的戲劇性敘事技巧又屬于另一種調(diào)子。其實(shí),在前些年,我們討論江蘇文學(xué)時(shí)對(duì)上述傳統(tǒng)與現(xiàn)狀就曾經(jīng)表示出兩難:對(duì)歷史的回望也許影響了作家們的現(xiàn)實(shí)視域,對(duì)溫婉中和的過(guò)分認(rèn)同也許會(huì)銼鈍了批判的力量,而精致惟美會(huì)不會(huì)影響作品的氣象與格局,因此,多一點(diǎn)異質(zhì)、復(fù)調(diào),將是開一代新風(fēng)的首要前提,也許,它們?cè)缫寻l(fā)生,只是被人們有意無(wú)意地忽略了。

  使地方保持文化原創(chuàng)力

  所以,最后一個(gè)關(guān)鍵詞,地方。這個(gè)詞涉及到源頭,涉及到大地,它提示我們關(guān)注江蘇的地方性寫作及其意義。蘇北、蘇中、蘇南,都有著大小不同的寫作群落,這些作家堅(jiān)守在地方,書寫著地方。正是他們的寫作,使地方保持著文化的原創(chuàng)力,使文化趨同時(shí)代的地方特色文化得到保存與傳承,更是他們的寫作,影響著地方一代又一代年輕人的文化取向,為文學(xué)創(chuàng)作培養(yǎng)和存貯著大量的后備人才。一個(gè)地方應(yīng)該有自己生根的文學(xué)。文學(xué)在地方應(yīng)該是有價(jià)值的,是應(yīng)該參與到這些不同規(guī)模與層面的生命共同體的精神建構(gòu)中的。江蘇各地這些年不僅文學(xué)創(chuàng)作繁榮,而且文學(xué)活動(dòng)頻繁。地方政府與許多社會(huì)力量參與到了當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程之中,以各種各樣的方式給當(dāng)下的文學(xué)注入活力、提供支持、貢獻(xiàn)價(jià)值和智慧。無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究、文學(xué)期刊與文學(xué)出版,還是文學(xué)創(chuàng)意、文學(xué)輸出與傳播、文學(xué)下游產(chǎn)品的開發(fā),包括文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),在江蘇都可以看到各種社會(huì)力量的身影。在江蘇,文學(xué)不再僅僅是傳統(tǒng)的文學(xué)機(jī)構(gòu)和專業(yè)人士從事的事業(yè),它越來(lái)越社會(huì)化,普泛化,當(dāng)然也更為開放。在這個(gè)新的格局當(dāng)中,不管是哪種社會(huì)力量,團(tuán)體還是個(gè)體,政府還是企業(yè),都是參與者,文學(xué)正越來(lái)越走向社會(huì),走向廣大的民眾,與各種社會(huì)力量形成了積極的、有建設(shè)性的對(duì)話關(guān)系。在這樣的對(duì)話關(guān)系當(dāng)中,越來(lái)越多的社會(huì)力量意識(shí)到了文學(xué)的重要性,意識(shí)到了自己應(yīng)該擁有文學(xué)化的存在方式,同時(shí)它們自覺(jué)地意識(shí)到,作為一種社會(huì)力量,也必須承擔(dān)起推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的責(zé)任,這無(wú)疑是一種文化的自覺(jué)、文化的擔(dān)當(dāng),當(dāng)然也更是一種文化自信的表現(xiàn)。

  如此,文學(xué)已不僅僅是文學(xué),而是一種社會(huì)建設(shè)的行動(dòng)力了。(來(lái)源:《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》( 2018年05月16日   第 07 版)