7月4日至8日，北京文化藝術(shù)基金2017年度資助項(xiàng)目、根據(jù)作家畢飛宇同名小說(shuō)改編的話劇《男人還剩下什么》在京上演。日前，畢飛宇專程從南京來(lái)到北京的排練場(chǎng)。在認(rèn)真觀看了這部作品的片段聯(lián)排后，他向主創(chuàng)和媒體記者暢談了自己心目中的文學(xué)改編以及對(duì)這部作品的期待。“作品改編就像嫁女兒，嫁出去就跟當(dāng)父親的沒(méi)太大關(guān)系了，但關(guān)鍵是要有這個(gè)原作的魂兒在。” 畢飛宇說(shuō)，“我萬(wàn)萬(wàn)想不到有人會(huì)改編這個(gè)作品，而且也沒(méi)想到是一個(gè)雙時(shí)空的改編。這個(gè)戲變化太大了，所以我也特別渴望看看到底發(fā)生了什么。”
話劇《男人還剩下什么》片段 攝影|劉平
“改編就像炒股，不賠是不可能的”
從《上海往事》《青衣》到《哺乳期的女人》《推拿》，根據(jù)畢飛宇小說(shuō)作品改編的影視劇不在少數(shù)，其中《青衣》和《推拿》還有了各自的舞劇和話劇版本。談及文學(xué)作品的跨界改編，畢飛宇稱自己的作品不怕改，會(huì)給予編劇和導(dǎo)演極大的藝術(shù)發(fā)揮空間，“我對(duì)改編永遠(yuǎn)有自豪感，一個(gè)人的精神可以影響別人，原著就像踢了別人一腳，成為別人動(dòng)起來(lái)的動(dòng)因。至于我這腳踢出去會(huì)怎樣，我不用去管。編劇從中提取什么、舍棄什么我都不去干涉，像不像我一點(diǎn)都不重要。所以我對(duì)改編的原則是事先溝通，溝通完撒手。就像爸爸和女兒，女兒出嫁后，爸爸不能去干涉女兒的生活。而且對(duì)藝術(shù)家而言，最重要的就是尊重和自由。我小說(shuō)的價(jià)值就在于輔助別人思考，這是我作為小說(shuō)家的幸福。”
盡管自己的作品經(jīng)常受到改編者的關(guān)注和垂愛(ài)，但畢飛宇坦言，自己不會(huì)親自操刀，“年輕的時(shí)候，就有人請(qǐng)我做編劇，但我那時(shí)候就很清醒地認(rèn)識(shí)到，與其在編劇這條路上浪費(fèi)時(shí)間，不如花時(shí)間繼續(xù)寫我的小說(shuō)，因?yàn)槲艺J(rèn)為我在寫小說(shuō)這條路上肯定會(huì)走得更遠(yuǎn)。”在畢飛宇看來(lái)，小說(shuō)和舞臺(tái)及影視的表現(xiàn)方式極不相同。“小說(shuō)靠語(yǔ)言，比如我寫天上的云朵如何翻滾能寫好幾頁(yè)，這讓我亢奮，但對(duì)舞臺(tái)而言，這樣的描寫卻沒(méi)有用。雖然版權(quán)費(fèi)不及編劇費(fèi)，但做任何事都要找行家去做。改編一定有一部分是超出你的作品的，就像炒股，不賠是不可能的。所以作為原作者，要認(rèn)可改編好的地方，也必須接受不好的。話劇中人物的生動(dòng)性是小說(shuō)所無(wú)法達(dá)到的，而我最熱愛(ài)的也是話劇改編，話劇改編后小說(shuō)也會(huì)變得奢侈。”
《男人還剩下什么》
“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的改編，吃驚更是喜愛(ài)”
編劇和璐璐此次選擇改編的是畢飛宇寫于1991年的一篇短篇小說(shuō)《男人還剩下什么》。小說(shuō)原作講述的是精神潔癖的妻子無(wú)意中看見(jiàn)丈夫和初戀情人的擁抱，一怒之下而離婚，夫妻倆不斷在女兒面前詆毀對(duì)方，甚至將女兒變成互相傷害的武器。在原小說(shuō)中，畢飛宇寫道：“我知道自己和大部分中國(guó)男人一樣，即使在表達(dá)父愛(ài)的時(shí)候，也是缺乏想象力的。我們?cè)诒磉_(dá)恨的時(shí)候是天才，而到了愛(ài)面前我們就如此平庸。”此次改編，和璐璐在原作的基礎(chǔ)上“大刀闊斧”，將一代人的故事變?yōu)閮纱说墓适?，用喜劇呈現(xiàn)悲劇的內(nèi)核。“最初吸引我的還是小說(shuō)的名字，男人還剩下什么？我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)下也具有話題性。但原作的內(nèi)容搬上舞臺(tái)只有10分鐘的容量，所以我反復(fù)跟畢老師確認(rèn)我是否能改編，畢老師非常支持，這讓我們的合作非常順利。”和璐璐說(shuō)。
看過(guò)《男人還剩下什么》的改編和排練，畢飛宇表示，“小說(shuō)的精神元素都在，但更多的是編劇的原創(chuàng)。改編超出我的預(yù)料。”畢飛宇說(shuō)，自己寫這部小說(shuō)時(shí)很年輕，但他明白短篇上舞臺(tái)也就是一個(gè)小品的體量，不能支撐起一臺(tái)戲。“小說(shuō)寫的是我們這代人，但在話劇中我們這代人只是影子，編劇把它掛到墻上去了。經(jīng)過(guò)改編后呈現(xiàn)的是我們的下一代人的情感。由一代人的故事變成兩代人的故事，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的改編，我是吃驚的更是喜愛(ài)的。”畢飛宇談到，小說(shuō)的寫作更多是隱喻，而話劇最大的特點(diǎn)在于兩個(gè)時(shí)空，把隱喻落地。作為觀眾，與其關(guān)注小說(shuō)或是話劇，不如去關(guān)注兩代人的情感模式。“過(guò)去三四十年中國(guó)的變化非常大，雖然物理世界的變化大，但精神層面上和婚姻訴求中我們是否也發(fā)生了改變，這部戲里所提出的是個(gè)多維度的空間問(wèn)題。”
攝影|王曉溪
“我怕我上臺(tái)的時(shí)候會(huì)忍不住要流眼淚”
寫小說(shuō)《男人還剩下什么》時(shí)，畢飛宇27歲，“那時(shí)，我覺(jué)得自己特別才華橫溢，但那是在我罵人的時(shí)候；而當(dāng)我想贊美別人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)那么有才華。逐漸地我又發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是我的問(wèn)題，而是我們這代人的問(wèn)題，所以我寫下了這句‘在恨面前，我們都是天才；在愛(ài)的面前，我們卻很平庸’。后來(lái)我就開(kāi)始改變自己，嘗試著去夸贊別人。”畢飛宇說(shuō)自己喜歡看世界杯和美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽，除了比賽本身，他更喜歡運(yùn)動(dòng)員在賽前把最大的自信留給自己，賽后則把最大的贊美送給別人的那種狀態(tài)。“這是我所渴望的好的生活。我兒子小的時(shí)候，我?guī)ヌ咔?，我跟他說(shuō)當(dāng)你的對(duì)手贏得比賽時(shí)，你要走上前去，說(shuō)：‘祝賀你！’我兒子問(wèn)我，你做得到嗎？我說(shuō)：‘正因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)做到過(guò)，我才這樣要求你。我是到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)才做到的。’”
畢飛宇坦言，話劇版《男人還剩下什么》雖然不是極致的大悲大喜，但看起來(lái)特別輕松，喜感十足，但又有著一個(gè)悲劇的內(nèi)核。“也許這個(gè)戲的不同就在于它的外在和內(nèi)在是不配套、不和諧的，這種反差構(gòu)成了這個(gè)戲的美學(xué)特征。這讓我想起了京劇《蘇三起解》，用高度喜劇的方式呈現(xiàn)了一出大悲劇。這正是我喜歡的方式。”他說(shuō)，該劇首演時(shí)，自己會(huì)來(lái)看，“但是你們不要讓我講話，因?yàn)橐粋€(gè)小說(shuō)家看到自己小說(shuō)里的人物有血有肉地跟你在同一空間呼吸，那種感覺(jué)可能會(huì)讓我很幸福，那種激動(dòng)興奮不亞于新婚，我怕我上臺(tái)的時(shí)候會(huì)忍不住要流眼淚，一句話也講不出來(lái)。”
（本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2018年7月6日1版）