青創(chuàng)會是見到年輕同仁們最寶貴的機會，有很多熟悉的面孔，可以見到很多已經(jīng)認識多年的朋友們。我們這撥八零后作家現(xiàn)在都已經(jīng)三十多歲了，當我們剛剛開始寫作開始認識的時候大多只有二十出頭，十幾年的歲月就這樣過去了，真如白駒過隙。
我從2008年到2018年，不覺也寫了十年時間了，這十年時間里我從生活到寫作上都發(fā)生了一些變動，2016年我調(diào)入江蘇省作家協(xié)會，從山西作家變成了江蘇作家，從北方到南方，從黃河之畔到長江之濱，從房前屋后的大白楊到滿目的香樟和梧桐。我感謝我生活過的每一個地方，我的家鄉(xiāng)，一個地處山西中部的小縣城，它給予了我記憶中永遠明亮的四季。春天柳絮滿城，楊花飛雪。夏天楊樹成蔭，知了嘶鳴，遍地是西瓜和葡萄，我常在葡萄架下寫作業(yè)。秋天的落葉會鋪滿街道，踩上去咯吱咯吱作響。冬天，大雪來了，蔬菜匱乏，卻從大白菜里殺出白菜花，像個小嬰兒，擺在窗臺上有陽光的地方養(yǎng)著。小時候覺得每一日都是永生，不知道自己何時才能長大，不知道什么時候才能離開這個小縣城，過了很多年，我已經(jīng)三十多歲了，卻發(fā)現(xiàn)那些最美最不可割舍的記憶都在小時候的那個小縣城里。它們讓我明白人的一生就是一個不斷遺憾又不斷了悟的過程，其實寫作在最初就是為那些遺憾和那些回不去而寫的。正是因為回不去才有了最誠摯的感情和文字里的體溫。
后來讀大學(xué)去了甘肅，網(wǎng)上傳說蘭州大學(xué)榆中校區(qū)的學(xué)生們都是騎著駱駝去上課的，其實除了不騎駱駝，別的也不算夸張。我們學(xué)校周圍全是連樹都不長的光禿禿的荒山，一出校門就是荒山。當時上大學(xué)的時候很羨慕那些在大城市上學(xué)的同學(xué)們。直到畢業(yè)多年后，回頭想想?yún)s發(fā)現(xiàn)那是一段獨特的美好時光，而且不可復(fù)制，那些寸草不生的荒山，那些戈壁灘上的廣袤蒼涼，那些遠遠的讓人敬畏的雪山，那種浮游于天地間的自在與孤寂，尤其是它對寫作的意義，是只有多年之后我才能體會到的。而人生就是這樣，所有的東西都是回頭去看才知道它是什么。
再后來我來到南京，六朝金粉地，金陵帝王州，我站在秋天南京城落葉紛飛的梧桐樹下時再次感謝命運對我的饋贈，讓一個耿直的北方人被溫潤優(yōu)雅的江南文化所浸潤，內(nèi)心里被新的文明所碰撞，所催發(fā)出新的啟示和活力，而這樣的碰撞與活力大約也是文學(xué)的生命力之一種。每個地方都在我身上留下了很深的烙印，它們將共同交匯成我內(nèi)在氣質(zhì)的一部分。而對于一個作家來說，最好的就是，所有的經(jīng)歷無論是好的還是不好的，無論是歡樂還是傷痛，都不會是白白經(jīng)歷，都會變成供養(yǎng)一個作家的養(yǎng)料。有時候想想，人生不過百年，誰都不能例外，而一個作家以有限的時間去書寫了盡可能多的人生，并在內(nèi)心里比常人多出了幾分對世界的寬容與慈悲，便覺得也算是作為作家的一種職業(yè)尊嚴吧。
除了地域的變化，這十年時間里，我的內(nèi)心也一直在經(jīng)歷著變化。十年看起來不長，但對于一個寫作者來說在其中已經(jīng)經(jīng)歷了多少的摸索與調(diào)整，只是這跌跌撞撞的艱難摸索全在暗處，只有自己明白。我曾經(jīng)要把每一篇小說都要寫到極致，以寫出一種人生的真相。到后來，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的寫作漸漸溫和下去了，減緩了激越的怨憤，多了寬宥、慈悲和豁達。我想這一方面是因為年齡在漸漸增大，從二十多歲到三十多歲，所見之事之人也漸漸增多，開始更透徹地理解生活，理解這個世界，理解世人。另一方面是我對文學(xué)的認識也在悄然發(fā)生變化，我漸漸開始從堅硬的現(xiàn)實中尋找到一些精神的微光，并且意識到，正是這些微光才真正支撐了一種有尊嚴的活著。尊嚴到底是什么，我借用自己小說中的一句話就是，人生不管怎樣虛空，相信某些東西一定會到來，一定會發(fā)生。
漸漸地，我開始從對內(nèi)心的沉溺與執(zhí)著中出來，更多地關(guān)注時代，關(guān)注眾生，開始學(xué)會不帶任何偏見與怨艾地深入生活中的每一寸肌理。在這個過程中，我也體悟到腳踏實地的生活與豐富厚重的經(jīng)驗對于寫作的滋養(yǎng)和重要，才明白前輩作家們所口口相傳的深入生活到底意義何在。體悟到那些最逼真最有生命力的細節(jié)一定都是來自于生活的饋贈，而不是單純靠臆想就可以完成。我在這十年的寫作時間里還漸漸明白，所有的人都是時代里的人，每一個人都有他的時代性，而追究時代性，就不能沒有歷史感，因為正是歷史才造就了時代，而所有在歲月長河中能被我們薪火相傳，能滋養(yǎng)作家心性與才華的一定是那些歷史中最厚重最深沉最不會被歲月湮滅的星光，它們將如蒼穹中的北斗七星一樣高懸于人世之上，永遠指引著我們這些寫作者的精神歸屬。
在這十年的寫作中，我還明白了一點，就是，文學(xué)是一種藝術(shù)，所有的藝術(shù)都必須要有屬于它的獨特質(zhì)地和獨特精神，有它的優(yōu)雅從容，還有它的肅穆威嚴，像神殿一樣自有著它內(nèi)在的光明與啟示。而對待藝術(shù)的態(tài)度無非是藝術(shù)家和匠人，而每一個作家都希望能留下一部真正的文學(xué)作品，所以文學(xué)需要一個作家付出的絕不僅僅是汗牛充棟的時間與貼地行走的題材，它更需要的也許是一種在暗處燃燒的深情，一種以血飼劍的勇氣，一種摒棄自戀的反思能力，還有就是一個作家最終的文學(xué)精神。這種文學(xué)精神也許終將區(qū)分開我們寫作的品格與意義。而最重要的一點是我明白了對待文學(xué)寫作一定要誠懇。誠懇對待自己的內(nèi)心，誠懇對待世界，誠懇地寫下每一個字。我明白自己是一個才華很有限的人，也不算聰明，所以就更需要誠懇，甚至誠摯。不討巧，不盲目跟隨風(fēng)潮，忠實于內(nèi)心，深入到生活，慢慢思考慢慢閱讀，乃至于看起來很笨拙很緩慢，也許還算得上是一點誠懇。
我們也不需要去追究在寫作這個過程中的得失，不需要為那些文學(xué)之外的事物，比如名利比如市場而時時感到焦慮。因為萬物之間自有著一種能量守恒。有時候細細琢磨會覺得宇宙間真的是很有意思，宇宙里其實自有著一種宇宙性的興奮，它安排好一切有生命或無生命事物的統(tǒng)一性，它還時時傳達出一種危險感，就是所有這些事物和形狀背后的進程是多么的不牢靠，多么的容易變化，這也許便是人世間的滄海桑田。而各種力量之間的平衡又使得萬物能安然運行在自己的軌道上。所以，作家與生活之間的那點不平衡終究會被囊括于這個世界的大平衡之中，她能帶給這個世界的一點點眼淚或歡笑都不過是一滴水，轉(zhuǎn)瞬即逝。而寫作對于作家本人本身就具有救贖的功能，這或許便是最好的，也是最幸運的。
記得諾曼梅勒說過一句話，他說，他想了很多年才想明白，對于作家來說，寫作的真相就是那些特別虔誠的人的優(yōu)雅。把這句話也送給我和我的同輩文友們。