作家葉兆言
在我心目中，歷史就是現(xiàn)實，現(xiàn)實也是歷史。在歷史中，我們看到了殘酷的現(xiàn)實。在現(xiàn)實中，我們很傷感地看到了歷史。我希望讀者與作者一樣，不只是看到現(xiàn)實，不只是看到歷史，不只是知道一點故事。
在我們的時代里，或許很少有作家像葉兆言一般當(dāng)?shù)闷疬@樣的評價：一個單純寫作的人。如果還能在此基礎(chǔ)上，加上“非常正派、特別干凈、不與人爭、笑看風(fēng)云、守住自己”之類看似平淡無奇的修飾詞，更是少之又少。難就難在，它需要具備作家范小青在近期于北京舉行的“葉兆言長篇小說《刻骨銘心》研討會”上說到的兩個條件：一是，不裝、不端。“葉兆言說來也是大家了，我們都是多少有些仰視他的，但他受了我們的仰視，也從不端著。”二是，不浮、不過。“他對人對事，一點都不過分。他天然有一種文人的品格。”
一個作家真要做到范小青說的這般單純，還至少得有最基本的物質(zhì)條件，無需為五斗米折腰。葉兆言顯然沒有這方面的煩憂。所以，他可以心無旁騖埋頭寫作。范小青說，看葉兆言的臉色和牌技，就能看出他寫作進(jìn)展到哪一步了。如果長篇寫完了，他的精神狀態(tài)就特別好，打牌也會贏。這種機會比較難得，因為當(dāng)他要開始寫長篇，心里的陰影就在臉上呈現(xiàn)出來，當(dāng)他寫完了一個長篇，想著開始寫第二個，第二塊陰影就又跑出來了：
“寫作對葉兆言來說，就是這么一件痛并快樂著的事。他一天不寫一千字是不行的，每次出差都是帶一個電腦，哪怕出國，每天早上我們還在睡，他就爬起來寫了，等我們起來吃早餐的時候，他很高興地說，我八百字或一千字都寫完了，我可以去玩了。他沒有雙休日，沒有節(jié)假日。這種數(shù)十年如一日的執(zhí)著，真是非常令人感動。”
這樣一個單純的作家，他的寫作卻并不“單純”，甚至可以稱得上豐富、駁雜。評論家韓松林概括了三個鮮明的特點：一來，葉兆言平時話不多，但談起學(xué)問來話就多了。讀這么一個學(xué)問廣博的作家的書，就多了一個好處，不僅僅能讀到好故事，還能順帶學(xué)知識。二來，葉兆言學(xué)的是中文，但對歷史有濃厚興趣，說起掌故如數(shù)家珍。因此，他得以用現(xiàn)實來觀照歷史，并用歷史來啟示現(xiàn)實。三來，葉兆言為人淡泊，不鉆研名利，卻有著很強的“占有欲”，他通過文字去占有了一座城市，也就當(dāng)之無愧成了南京的一張名片。
這“當(dāng)之無愧”其實不簡單。眼光挑剔如工于歷史考據(jù)的評論家王彬彬，看太多的作家寫南京、寫上海、寫北京，都道不過是花拳繡腿，甚是苦惱地覺得他們對所寫的城市既沒有筆力上的準(zhǔn)確把握，又沒有精神性的深刻體味，更談不上有什么靈魂上的碰撞。但在他看來，葉兆言跟南京就有一種靈魂的溝通與碰撞，所以寫出來給人感覺很真實、很切實。而對文學(xué)寫作高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求如評論家謝有順，看太多的作家寫歷史都能看到一種真實與虛構(gòu)之間的撕裂感。他認(rèn)為，葉兆言卻能把這虛虛實實很好地結(jié)合起來，并且讓他筆下寫到的時間地點、風(fēng)俗人情，包括器物用度等都透著熨帖的時代感。“他顯然是有常識的，也正是常識感的建立，使得他的小說生機勃勃，同時趣味橫生。”
如此，葉兆言安分寫南京的前世今生、風(fēng)云變幻也就罷了。但他分明是不安分的。這不安分，也使得他的寫作變得難以歸類。在青年評論家姜肖眼里，葉兆言就有了這般錯雜的印象：他是先鋒作家里最會講故事的，新歷史主義潮流里最具現(xiàn)實感的，新寫實派里最有浪漫氣質(zhì)的。這印象雖不能說全然客觀，但把“最”字拿掉，也大體恰當(dāng)。若說在葉兆言的小說里能讀出一個作家文化心態(tài)的矛盾性，還有介乎于潮流和職守之間的平衡，就稱得上比較準(zhǔn)確了。
《刻骨銘心》葉兆言/著
人民文學(xué)出版社2018-4
但恐怕沒有人能準(zhǔn)確說出，葉兆言的寫作都自成一家了，卻為何在讀者眼里還有那么點不瘟不火的意思?？峙滤约阂参幢厍宄?，是不是多少因為不瘟不火，或純粹是出于不斷給自己設(shè)置難度的需要，他總是給過往的寫作來一個“反動”。比如《刻骨銘心》的故事，按常理從第二章才算真正開始。但他非得橫生枝節(jié)，在第一章里寫兩個看似與整體沒什么必要關(guān)聯(lián)的故事。這還不算，在小說里處理人物的命運，葉兆言也總是不安常理出牌，他似乎特別不喜歡讓人物按讀者能想到的，帶有某種設(shè)定性的邏輯走。這看似不合邏輯，卻也可能合乎生活的邏輯，或深層的邏輯。就像謝有順說的，如果細(xì)加考察，生活里很多事不一定是邏輯嚴(yán)密的，也不一定是有前因后果的。當(dāng)然，這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于葉兆言有本事把看似不合邏輯的人和事，寫得合情合理、自然而然。
但生活自有自己的邏輯，是哪怕那么能講邏輯的葉兆言也管不了的。譬如，他寫了很多作品，無論寫歷史，寫當(dāng)代，還是寫短篇小說，寫非虛構(gòu)作品，重點其實都不是寫的秦淮河。但自他的中篇小說集《夜泊秦淮》開始，很多讀者最愛讀的就是他的秦淮系列。至于這其中的道理，怕是葉兆言自己也說不清道不明了。
專 訪
“我更關(guān)注的問題，是讀者會用一種什么樣的方式進(jìn)入小說。”
記者：你的最新長篇小說《刻骨銘心》據(jù)說是你繼“《夜泊秦淮》后新歷史小說扛鼎之作”，并與《很久以來》《一九三七年的愛情》合稱“秦淮三部曲”。你給讀者留下深刻印象的，大概也是秦淮系列。久而久之，“葉兆言”這個名字，在某種意義上成了寫秦淮河，寫南京歷史的作家的代名詞，但其實你還寫了很多其他題材的作品。這著實是當(dāng)代文壇上一個不多見的，耐人尋味的現(xiàn)象。
葉兆言：我是個對寫作充滿熱情的人，寫的東西也特別多，無論寫歷史，寫當(dāng)代，還是寫短篇小說，寫非虛構(gòu)作品，重點其實都不是在秦淮河。大家都記得秦淮系列，確實和記者的采訪有關(guān)，也和讀者的認(rèn)同感有關(guān)。你看寫《一九七三年的愛情》是1993年吧，1996年發(fā)表，都很多年前了，那時我才三十多歲。說真心話，我寫了十二部長篇，都差不多把它忘了，但讀者特別惦記，那我也沒辦法。從我寫作的初衷來說，我不希望是這樣，但從閱讀的效果來說，就是這樣。
記者：這會不會和南京特殊的歷史淵源，也和秦淮河流傳下來的傳奇故事有關(guān)？譬如有作家寫上海，寫黃浦江，估計很少會有人說他是寫浦江系列的。話說回來，得如此稱謂也是一件好事。很多作家都希望自己的作品打下某座城市的深刻印記，以至于人們說起這座城市，都會自覺不自覺聯(lián)想到他們。作家也隨之和他筆下生生不息的城市一起相處流傳，在某種意義上，這是不朽的印記。
葉兆言：南京這個地方，是很有些特別的，它會和興亡、懷舊聯(lián)系在一起，成為一個不朽的文學(xué)母題。1949年前的南京是這樣，更早時期的南京也是這樣，在唐詩里，李白啊，劉禹錫啊，都留下了十分傷感的詩篇?？赡苁沁@個原因，在小說里寫南京，就是一把雙刃劍，大家都會更注重歷史背景，你其他的設(shè)想，你的虛構(gòu)能力，很容易被別人忽視。但其實，我從來寫的都不是歷史小說，只是小說需要借助這段歷史，需要這個背景，這個歷史和背景就相當(dāng)于房間里的畫，相當(dāng)用于擺設(shè)的老家具，它們是一個軟包裝，或者是外包裝，它會給你一種錯覺，讓你在讀的時候，就感覺是進(jìn)入到房間里去，進(jìn)入到歷史的現(xiàn)場里去。譬如這部小說里，我寫了章太炎，也寫了孫傳芳，把這兩個人物擱在里面，安頓好了，那它就好像回到了歷史現(xiàn)場。但我更感興趣的是另外一種建構(gòu)，文學(xué)上的建構(gòu)，是里面一些虛構(gòu)的東西，還有對小說敘述方式的思考。
記者：至少《刻骨銘心》引發(fā)了我，估計也引發(fā)了很多讀者對小說敘述方式的興趣。如果說這是部歷史全景式的小說，你在第一章卻寫了女郎游娜的故事，還有作家努爾扎克的故事。等讀完小說很多讀者會發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，這兩個故事和小說整體看不出有必要的關(guān)聯(lián)。從外在形式上看，唯一相關(guān)的是，小說里的“我”對努爾扎克說，正在寫一部叫《刻骨銘心》的長篇。接下去，從第二章開始就是這部小說的呈現(xiàn)。所以，一定會有人問你為什么要寫這么個冒險的開篇？
葉兆言：你說得沒錯，很多人讀了小說，都問到這個問題，我解釋過很多次。就個人來講，我其實是受了契訶夫戲劇的影響。他的劇本《海鷗》有一個冗長的開頭，一個倉促的結(jié)尾。他起初也感到擔(dān)心，他太知道心急的觀眾總想盡快，盡可能輕松地知道劇本究竟要表達(dá)什么。
說老實話，我對《刻骨銘心》也有同樣的擔(dān)心。我也預(yù)感到別人會提出這個疑問，問我為什么要這樣開頭，問這樣開頭究竟要想表達(dá)什么。但我可能更關(guān)注的問題，是讀者會用一種什么樣的方式進(jìn)入小說，是從現(xiàn)實開始進(jìn)入，還是從歷史開始進(jìn)入。
記者：按一般閱讀的習(xí)慣，應(yīng)該是從現(xiàn)實進(jìn)入。我們讀小說多數(shù)時候還是從開頭讀起。當(dāng)然如果事先知道你做了這樣的設(shè)計，或許會從第二章直接進(jìn)入歷史。你實際上打通了歷史和現(xiàn)實，所以從現(xiàn)實開始，進(jìn)入對歷史的閱讀，也是順理成章。要說新歷史小說之“新”，不就“新”在它既是歷史的，也是現(xiàn)實的么。
葉兆言：差不多是這樣吧，在我心目中，歷史就是現(xiàn)實，現(xiàn)實也是歷史。在歷史中，我們看到了殘酷的現(xiàn)實。在現(xiàn)實中，我們很傷感地看到了歷史。我希望讀者與作者一樣，不只是看到現(xiàn)實，不只是看到歷史，不只是知道一點故事。
“想當(dāng)作家，就得這么不顧一切地，按照自己的意愿寫下去。”
記者：你說到你寫的從來都不是歷史小說，那同樣都是小說，同樣都離不開虛構(gòu)，那在你看來，新歷史小說和歷史小說有什么本質(zhì)的區(qū)別？
葉兆言：事實上小說就是小說，我不喜歡歷史小說和現(xiàn)實小說這種稱謂，最反感的是紀(jì)實小說。小說就是小說，你可以寫歷史，你可以寫現(xiàn)實，更可以同時寫?，F(xiàn)代小說沒有那么多的規(guī)定。在我看來，也沒有什么新歷史小說，沒有新，也就無所謂舊了。
記者：我還是要忍不住再問你一句，以當(dāng)下讀者的不耐煩，只要是感覺沒被吸引了，就會把小說丟開，你有沒有想過這樣的嘗試也很有可能會是失敗的。
葉兆言：當(dāng)然想過，但我的經(jīng)驗告訴我，或者說?？思{的寫作經(jīng)驗告訴我，你要想當(dāng)作家，就得這么不顧一切地，按照自己的意愿寫下去。我們看，海明威很簡潔，對吧？但?？思{很冗長，他不管三七二十一，想怎么寫就怎么寫，也寫了很多廢話，但我們同樣認(rèn)為他們是很棒的作家。我這個人就這樣，平時跟任何人都很謙恭，但寫起東西來是很不顧一切的，根本不在乎別人怎么看。這種影響就是?？思{的影響。
記者：我以為你還會說受了巴爾扎克的影響。至少在渲染時代氛圍，還有摹寫時代風(fēng)俗上，你的寫作很有些巴爾扎克的味道。不過，評論家梁鴻鷹也談到你用“小蠻腰”、“風(fēng)景線”等當(dāng)下流行的熱詞，跟你寫的歷史氛圍有點不太協(xié)調(diào)。說實在，我讀的時候倒是沒特別留意這些，可能是被你講的故事裹挾了。
葉兆言：小說語言關(guān)鍵還是一個活字，要生動活潑，要合適。當(dāng)下流行詞用得好不好，關(guān)鍵還是一個度，這里面既有試驗的成分，當(dāng)然也可能會有不合適的地方，可以探討，也可以修改。
記者：如果沒猜錯的話，你給那個哈薩克斯坦作家取名努爾扎克，該是脫胎于巴爾扎克的名字。努爾扎克也似乎包含了一種自勉：成績已然可觀，但還要多多努力。
葉兆言：我們當(dāng)然也學(xué)雨果、學(xué)巴爾扎克，但他們代表一種傳統(tǒng)的東西，可以說從小就有這樣的訓(xùn)練，但我們是反傳統(tǒng)的，想著要丟掉這些東西。所以，我們受現(xiàn)代派作家影響會更大一些。說實在，我們這一茬當(dāng)代作家，都是讀禁書長大的，讀那些內(nèi)部出版物，多少都會受所謂現(xiàn)代派的影響。
我們普遍都有革命情結(jié)，都活在革命性的灰燼里。而這一代人要做革命者，和主流意識很不一樣。對我們來說，革命和反革命是一個詞。那么，海明威、?？思{對我寫作構(gòu)成重要影響的，不是語句，也不是結(jié)構(gòu)，而是姿態(tài)。簡單說就是，我想干嗎就干嗎，就是寫作的時候根本不在乎別人怎么看，這種現(xiàn)代派風(fēng)格的影響，應(yīng)該說是根深蒂固的，我們要做的就是要和別人不一樣。
記者：我倒是想，現(xiàn)代派之于我們，也已經(jīng)成了一種傳統(tǒng)。很多年前，實際上是反傳統(tǒng)，或者說為了有自己的一席之地，不得不揭竿而起反傳統(tǒng)，才有了所謂“現(xiàn)代派的影響”，這么一想，你說的這個影響，更確切地說該是現(xiàn)代派精神的影響。我不確定，這種現(xiàn)代派的精神，與我們習(xí)慣說的先鋒的精神，是不是頗有些相通之處。不管怎樣，在當(dāng)下中國的文學(xué)語境里，我覺得你說的“先鋒是探索和銳氣，而不是成功的榜樣”，是值得作為金句被重復(fù)說上幾遍的。
葉兆言：以我的思路，我永遠(yuǎn)都在探索文學(xué)的可能性。這種探索可能失敗，但至少避免了大家都認(rèn)同的東西。比如說，《刻骨銘心》我完全可以開門見山啊，那種傳統(tǒng)的路數(shù)，這對我來說很容易，那我就想了，我們可不可以換個形式呢，可不可以不走尋常路呢。我們都說要努力讓人理解，那我可不可以努力不被人理解呢。要很容易被人接受和理解，是不是太沒趣呢。我尤其記得林斤瀾說過的一句話，他說寫作不能輕車熟路。雖然走老路子，會收獲很多稱贊。
“真正的寫作其實是非常職業(yè)化的，有天分，更有后天的努力。”
記者：《刻骨銘心》給我感覺更像是一部群像小說，雖然其中濃墨重彩寫了幾個主要人物，但還涉及到眾多次要人物，而且人物之間的關(guān)系，在那種動亂的歷史背景下，又是如此錯綜復(fù)雜。你是怎么把這些人物在那么一個時代背景下串聯(lián)起來的。你會不會事先列一個精確的提綱？
葉兆言：說真心話，寫這樣的小說，我沒有提綱，沒有構(gòu)架，寫作過程中也往往是不自覺的。我知道海明威、茅盾等一些作家寫作有提綱，茅盾的提綱寫得非常仔細(xì)，海明威我們都知道在前一天就知道下一天會寫些什么。我的情況不是這樣，經(jīng)常是寫著寫著就不受控制，或者說是被故事控制了。所以，我一旦開始寫小說，我就一直在寫，不間斷地寫，我怕被干擾，因此會推掉很多事情。因為一些事情發(fā)生以后，就會影響寫作，讓故事接不下去。要是連著停三天，我可能就完全接不下去了，特別可怕。反正我是誠惶誠恐伺候?qū)懽?，覺得寫作是老天爺在賞飯吃，有很多神神鬼鬼的地方。
記者：聽你這么說，真有些出乎我的意料。這倒是對上了研討會上評論家王干說的，你的寫作沒有論文結(jié)構(gòu)和邏輯結(jié)構(gòu)。那問題又來了，你一般來說是怎么結(jié)構(gòu)小說的呢？
葉兆言：我心里其實一直不是很清楚，寫作就是在想怎么寫下去，一直在想，在尋找合適的表達(dá)。
《一號命令》 葉兆言作品
記者：據(jù)說你一般寫作之前就知道自己會寫到多少字?jǐn)?shù)。比如《一號命令》，事先想好寫個八九萬字，果然就寫了這么多。那得有非同一般的控制力。
葉兆言：這是真的，我對字?jǐn)?shù)的控制，一直比較準(zhǔn)確?；旧暇褪?，我準(zhǔn)備寫多長，就是多長。這是習(xí)慣，當(dāng)然也是職業(yè)訓(xùn)練。我寫過好幾百篇的千字文，字?jǐn)?shù)都差不多。《一號命令》就是例子，我決定要寫個中篇，看看自己能不能把一部長篇的內(nèi)容，用一個中篇來完成。說白了就是，長篇有長篇的寫法，中篇和短篇也各自有自己的寫法。
記者：你的一個短篇《滯留于屋檐的雨滴》也是篇幅不長，卻有很大的容量。陸少林一生的起落沉浮，可以說映射了整整一個時代。小說圍繞陸少林失父與尋父展開敘事。他失去了善待他的養(yǎng)父，又帶著對生世的疑問，去尋找親生父親。因為找不到，他在幻想中編織故事告慰自己。這篇小說，讀后感覺是有隱喻意義的。題目也有特殊的意味。
葉兆言：這個短篇，我也只是想試試，完成一個短篇應(yīng)該怎么寫，究竟怎么寫才合適。題目來自于一首詩，因此，小說中的詩意很重要。
記者：小說里陸少林得知自己身世秘密后經(jīng)歷的心靈波折，很是讓人動容，倒是想知道，和你自己的經(jīng)驗有關(guān)嗎？是不是這其中融入了你自己的生命體驗？
葉兆言：你也可以說有，當(dāng)然更可以說沒有，作家沒有想象力是不行的，光靠自己的生命體驗是不夠的。我一直想表達(dá)一種觀點，就是真正的寫作，其實是非常職業(yè)化的，有天分，有天資，更有后天的努力，沒有加工，就沒有藝術(shù)，沒有想象就干不了寫作這活。
“現(xiàn)代寫作就是和愿意與作者對話的人在說話，共同面對讓人高興或很恐怖的事情。”
記者：你的中短篇小說，雖然高度濃縮，但人物關(guān)系還是相對簡單。不像《刻骨銘心》里人物眾多，各有剪不斷，理還亂的故事，故事之間又有很多的交錯。當(dāng)然你取這個書名是有道理的，貫穿小說的就是各各不同的刻骨銘心的痛。這部小說也真沒有更合適的書名了。
葉兆言：有經(jīng)驗的寫作者，一般都以兩種方式結(jié)構(gòu)小說，一種是連下去的，一種是鋪開來的。除了一些比較單純的故事，結(jié)構(gòu)小說不太可能擺脫這兩種模式。馬爾克斯的《百年孤獨》，實際上是以“百年孤獨”這四個字串聯(lián)起來的，它寫了不同時期的孤獨感?！痘魜y時期的愛情》也是，它是用愛情兩個字串聯(lián)起來的。“刻骨銘心”也是這樣一個連接詞。說白了，這部小說就是寫了不同時期讓人難受的事。包括第一章里寫的無性之痛、失語之痛，歷史車輪滾滾向前，有些東西咀嚼起來會讓人很痛，你一琢磨就會特別痛的那種痛。
記者：和秦淮三部曲的另外兩部一樣，置于《刻骨銘心》前景的，其實不是那個時代的戰(zhàn)爭、政治等，而是那個動亂時代的愛情，或說是生活和情感。
葉兆言：文學(xué)關(guān)注的就是人，就是那些男男女女，作家寫的也就是這些男男女女的故事，愛情當(dāng)然是人生中很重要的一件事情，它應(yīng)該也可以處于比較核心的位置。
記者：怎么體現(xiàn)？在《一九三七年的愛情》里，愛情倒是絕對的中心。
葉兆言：其實每寫一個小說，我都會有不同的想法。像在《一九三七年的愛情》里面，你會覺得，在戰(zhàn)爭機器面前，愛情這個東西真是特別渺小。但是戰(zhàn)爭結(jié)束以后，你換個角度看，換個角度去思考，你會發(fā)現(xiàn)愛情比戰(zhàn)爭更厲害，你會發(fā)現(xiàn)文學(xué)也是這樣，它們更持久，更永恒。但要只是強調(diào)愛情，簡單地表明愛情更厲害，那我講的肯定不會是一個好故事。所以說在那部小說里，戰(zhàn)爭與愛情，其實是鳥的兩個翅膀，只有當(dāng)它們一起扇動的時候，鳥才可以飛翔，故事才可能好看。
記者：你在幾部小說的后記中，不管是虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)，都寫到了對讀者的邀約，你擔(dān)心沒有讀者讀，同時又誠摯地希望讀者能好好讀，希望他們能告訴你閱讀后的感受。
葉兆言：這涉及到一個文學(xué)觀的問題。像雨果、魯迅這些作家，他們剛開始寫作就明白一個道理，文學(xué)要啟蒙人，作者和讀者之間是老師和學(xué)生，或者說牧師和聽眾的關(guān)系。那是一種傳統(tǒng)小說的寫法，現(xiàn)代小說不一樣，讀者和作者之間的關(guān)系變了。你看，魯迅寫筆下人物，用的都是凝視的目光，他展示他們的不幸，是站在高處同情別人?，F(xiàn)在的作者開始不一樣了，他自己首先就有一種恐懼，他覺得在這個世界上，首先要同情和憐憫的就是自己，原來自己也是這樣，也可能這樣，不僅僅別人是阿Q，我們自己也是，我們自己就是。
你會發(fā)現(xiàn)，你跟自己筆下的人物也差不多啊，他們身上的毛病，你身上也有。如果是放在某個特定的情境里，我也會這么做，我也會像別人嘲笑的那樣。因此，現(xiàn)代寫作就是和愿意與作者對話的人在說話，我們共同面對可以讓人高興或很恐怖的事情。這樣一來，作者和讀者之間就是一種平等的關(guān)系，這也逼得作者必須帶著平等的心態(tài)去寫作。作為現(xiàn)代寫作者，很重要的一條，你要相信讀者。
我們要知道，雨果那個時代的讀者，老百姓也在讀小說。他們看小說，就像現(xiàn)代人看電視一樣，并不太動腦筋。這個年代不同了，讀者的人數(shù)在減少，很多人根本就不讀小說，但他們的眼光卻很可能比以前更高明。你只是寫給那些愿意讀小說的人讀，他們不見得喜歡被動接受，他們讀你的小說，不是為了接受你高高在上的教育，那樣他們會覺得不過癮，會覺得厭煩，覺得索然無味，現(xiàn)代讀者需要的是那么有一點參與感。
“真正的寫作者，內(nèi)心永遠(yuǎn)都是不安分的，他會不斷否定自己，不斷地激勵自己。”
記者：你在《一九三七年的愛情》后記里，說到自己寫小說時，案頭堆放著一大堆史料，還去圖書館看舊書，翻閱當(dāng)年的舊報紙舊雜志。你后來寫小說是不是也這樣？
葉兆言：我們這代人，在文學(xué)意識上，骨子里是革命者，就是比較關(guān)注國家大事。從中國文化的傳統(tǒng)看，我們也講究的一個文史不分家。你看《史記》，是一本歷史著作，同時也是一部文學(xué)著作。過去很多有學(xué)問的教授，都是既可教歷史，又能教文學(xué)的。那個時候，很多人都認(rèn)為，你不懂歷史是沒辦法寫作的，寫作能力一定是和歷史學(xué)識有關(guān)。就我個人的情況，我就是特別喜歡歷史，當(dāng)年報考大學(xué)，也更想讀歷史系。
記者：你想學(xué)習(xí)歷史，怎么就寫起小說來了？
葉兆言：我從來沒想自己會寫小說。剛開始寫，也就瞎琢磨。老實說，我是一個特別不自信的人。我就想到學(xué)習(xí)契訶夫，學(xué)習(xí)沈從文，他們起點也不高。他們就是老老實實地一點點寫，把自己從三流作家，寫成了一流作家。所以，我一直也算比較勤奮，我就是熱愛寫作，就是一個寫作瘋子。我也覺得天分也許很重要，你能寫作，那是天賜，是祖師爺賞飯吃。反正我就是感激，一個人，如果你能特別喜歡寫作，又還能源源不斷地寫，你怎么能不感到幸運呢。
記者：那你會不會擔(dān)心有一天你寫不動了，會不會為此感到特別焦慮？
葉兆言：坦白說，我一直擔(dān)心有一天自己會寫不下去。所以我寫作總是有點神神鬼鬼，特別小心翼翼。我這么虔誠，不愿意放棄，就是怕有那樣的后果。我相信寫不下去的那天遲早會來，所以每寫一本書，都有這會是我最后一本書的恐懼，寫每本書都覺得很累，尤其是寫到疲憊的時候會很絕望?！犊坦倾懶摹穼懲炅?，我就擔(dān)心寫不下去了，沒想到就又寫了一部《南京傳》，這個時候，我就覺得，還能寫真是太好了，有一種春心蕩漾的感覺。
記者：像你這么喜歡寫作的人，還真是不多見。
葉兆言：有的人喜歡寫作，也有很多人不喜歡寫作，他們不喜歡寫作，也能寫得挺好。他們寫得挺好，也會說自己不喜歡寫作。實際上我自己覺得寫作挺無聊，但是我能很好地享受這種寫作。我喜歡這樣的狀態(tài)，就是每天寫作，每天游泳，天天都是如此。
記者：我們籠而統(tǒng)之地評價一部作品，有兩個重要的尺度，一是真實，再就是深刻。所謂真實，就是像你說的，能無中生有，這個“有”還得讓人看起來就覺得是真的。所謂深刻呢，就是還得會有中生無，也就是說從具體的，實在的形而下的生活中，生發(fā)出形而上的意味來。
葉兆言：我一直覺得深刻往往是一個很膚淺的東西。我的意思是說，深刻和淺薄會變成同一個玩意。有時候，看上去有多深刻，就有多浮淺。文學(xué)不是哲學(xué)，不是法律文書。文學(xué)如果就說點簡單的真理和公理，貌似深刻，一本正經(jīng)，是沒有意義的。當(dāng)然，我們對深刻的理解也不一定準(zhǔn)確，我覺得現(xiàn)在的所謂深刻，往往是和是非聯(lián)系在一起，但文學(xué)不能簡單只談是非，文學(xué)不是要表揚什么，批判什么，不是要證明一個大家都知道的公理。你要想證明也完全可以，但這一定不是文學(xué)的最高境界。
關(guān)于社交和愛好
葉兆言：我不喝酒不抽煙，沒什么社交。寫作之外，就喜歡看NBA，天天看球，特別喜歡NBA，我是騰訊會員，每月要交60塊錢，可以看每一場比賽的回放。除此之外，就是讀書，讀到好書，就會想他怎么會寫得這么好。也不是嫉妒，就是一種英雄惜英雄的感覺。
關(guān)于好小說的標(biāo)準(zhǔn)
葉兆言：標(biāo)準(zhǔn)一定是有的，有共同的世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。好小說讀了，讓你感到吃驚，那叫一個痛快、酣暢。一旦我們讀多了，讀進(jìn)去了，心目中都會有好小說的樣本，我們會以此去模仿，去評判自己。我讀過福克納的《獻(xiàn)給艾米麗的一束玫瑰花》，我就永遠(yuǎn)記住這個故事了。那是一個天賜的神品啊，它讓我看到了文學(xué)的神圣之光。這樣的小說其實還有很多，像《安娜·卡列尼娜》，托爾斯泰居然可以像寫電影一樣寫小說的開場，那時候還沒有電影。又譬如契訶夫的《海鷗》，這個劇本，完全可以當(dāng)作小說來看，我看了很激動，忍不住熱淚盈眶。還有馬爾克斯的《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，都是很棒的小說，看得真是有滋有味。還有哈代的《無名的裘德》，梅里美的《伊爾的美神》，都非常好，它們都對我有過不小的影響。
記者：知道什么是好作品，要想到自己有可能一輩子也達(dá)不到那樣的水準(zhǔn)，達(dá)不到那樣的水準(zhǔn)，作為一個以文學(xué)為志業(yè)的作家，會不會感到有點沮喪？
葉兆言：真正的寫作者，內(nèi)心永遠(yuǎn)都是不安分的，他會不斷否定自己，不斷地激勵自己。他腦子里總是有亂七八糟的想法，他很可能會貪得無厭。有時候我會自問，我們?yōu)槭裁催€要寫作，我想就是因為有那些神品在啟示我們，在引導(dǎo)著我們。當(dāng)然，讀這些神品，品嘗那些神來之筆，不只是閱讀本身的快樂，作為寫作同行，我還在欣賞他們寫作的巨大能力，欣賞他們的創(chuàng)造力。這就夠了，足夠了。