日前，有消息稱(chēng)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》將首次被拍成電視劇。二十世紀(jì)是西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師輩出的年代，涌現(xiàn)出了卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、博爾赫斯等無(wú)數(shù)偉大作家。作為世界文學(xué)版圖的一分子，中國(guó)作家不斷對(duì)他們進(jìn)行閱讀、解構(gòu)和學(xué)習(xí)，并在碰撞中構(gòu)建起自己的文學(xué)疆場(chǎng)。
近日，南京70后作家育邦推出《從喬伊斯到馬爾克斯》，把私人性質(zhì)的閱讀帶向具有普及和鑒賞意義的公眾導(dǎo)讀，在對(duì)31位西方文學(xué)大師及其代表作進(jìn)行闡述時(shí)，其獨(dú)特的洞見(jiàn)與方法論閃爍其中。
寫(xiě)作
熟悉每一位作家的癖好
記者：《從喬伊斯到馬爾克斯》原來(lái)有個(gè)書(shū)名《讓狼群過(guò)去》，這是基于什么樣的考慮？
育邦：時(shí)間是最殘酷的批評(píng)家，會(huì)在成千上萬(wàn)的作品中挑選出最能打動(dòng)人類(lèi)靈魂的藝術(shù)之作。我的這本書(shū)主要寫(xiě)作對(duì)象就是20世紀(jì)被時(shí)光遴選出來(lái)的核心作家及其核心作品。我想以“讓狼群過(guò)去”表達(dá)我對(duì)于20世紀(jì)世界文學(xué)的態(tài)度，我在駐足凝望這些蔚為壯觀(guān)的“狼群”，這是一個(gè)理想圖景，同時(shí)也是我對(duì)于文學(xué)的最高致敬。
記者：這類(lèi)寫(xiě)作涉及作家生平、具體作品和評(píng)論，把它們放到今天的閱讀語(yǔ)境中進(jìn)行闡釋。在寫(xiě)作一個(gè)作家時(shí)，你做了哪些準(zhǔn)備？
育邦：我讀了很多作品和材料。在寫(xiě)作時(shí)，基本上某一個(gè)作家能找到的中文作品和資料都看了。我收集各種版本，這是我的興趣所在，卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、巴別爾、博爾赫斯、卡爾維諾等這些被我私下稱(chēng)為“超一流大師”的作品，與他們相關(guān)的中文書(shū)籍我基本都有，單卡夫卡的傳記我就有十多種。我熟悉他們的奇聞?shì)W事，就像熟悉我身邊的朋友癖好一樣。
記者：哪一部作品，或者是哪一個(gè)作家，讓你打開(kāi)了通往閱讀世界文學(xué)的大門(mén)？
育邦：16歲時(shí)，我讀過(guò)卡夫卡的《變形記》和圣?？颂K佩里的《小王子》，18歲高考結(jié)束，閱讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。我寫(xiě)作的這本書(shū)中的大部分作品一直在我的生命中，到目前為止，已占據(jù)了我25年以上的閱讀光陰，還將貫穿的我一生。
回望我的閱讀生涯，決定性的時(shí)刻發(fā)生在上高一的一個(gè)禮拜天下午，我在從同學(xué)處借來(lái)的一本“課外書(shū)”上看到了卡夫卡?？梢哉f(shuō)，最早引領(lǐng)我走進(jìn)世界文學(xué)這絢爛迷宮的作品是卡夫卡的《變形記》，同時(shí)還看到了卡夫卡的另一篇小說(shuō)《判決》。
閱讀
書(shū)籍在無(wú)聲無(wú)息塑造著我們
記者：你在南師大受到古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，對(duì)你閱讀中外經(jīng)典有沒(méi)有幫助？
育邦：在方法論上可能是有幫助的，文獻(xiàn)學(xué)講究考鏡源流、追根溯源，這對(duì)我形成近乎偏執(zhí)的“窮盡式”閱讀習(xí)慣顯然是有幫助的。只要我喜歡這位作家，我總會(huì)想盡辦法深入其藝術(shù)的桃花源中。
記者：今天的年輕人，該如何閱讀這些經(jīng)典，或者和這些經(jīng)典產(chǎn)生一定的聯(lián)系？你有怎樣的建議？
育邦：如果你熱愛(ài)，閱讀經(jīng)典絕不是問(wèn)題。當(dāng)然也可以從某幾位你喜歡的作家作品入手，不斷拓展你的閱讀疆域。如果閱讀博爾赫斯與卡爾維諾都不能給你帶來(lái)狂喜的話(huà)，我的建議只有：再讀一遍。
在閱讀中，我們追溯過(guò)去，追溯那些隱秘的事實(shí)——超越文學(xué)意義的存在。作為讀者，我相信能夠通過(guò)閱讀來(lái)體察人類(lèi)在時(shí)間的流逝中，試圖以詩(shī)意方式把時(shí)間作為標(biāo)尺深深地度量和標(biāo)下人類(lèi)精神的痕跡。我們可以不相信歷史，可以否定現(xiàn)在，也可以拒絕未來(lái)，但時(shí)間的標(biāo)尺會(huì)深深刻在所有曾經(jīng)存在和即將存在的事物及事件中，并打下深深的烙印。
書(shū)籍中蘊(yùn)藏著我們潛在的模樣，在無(wú)聲無(wú)息塑造著我們。
記者：現(xiàn)在的人都很匆忙，作為一條捷徑，藝術(shù)可以進(jìn)行導(dǎo)讀和導(dǎo)賞。但是，這就難免會(huì)給人說(shuō)教的印象，而對(duì)相對(duì)專(zhuān)業(yè)的讀者來(lái)說(shuō)，這類(lèi)導(dǎo)讀難免會(huì)被“挑刺”。你又是怎樣看待這種“捷徑”的？
育邦：度過(guò)漫長(zhǎng)的閱讀生涯之后，我漸漸明白文學(xué)鑒賞的重要性。如果一個(gè)讀者沒(méi)有出色的鑒賞能力，他將喪失無(wú)數(shù)個(gè)美妙世界！如果一位作者沒(méi)有較好的鑒賞眼光和閱讀品位，我也很難相信他會(huì)寫(xiě)出出色的文學(xué)作品。我以為這些東西只是我的讀書(shū)筆記，它并不追求學(xué)術(shù)層面上的最為正確，更重要的是興之所至，是“隨物賦形”般的閱讀與書(shū)寫(xiě)。
勾連
中國(guó)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代
能并肩而行
記者：你的閱讀很雜，既有非?，F(xiàn)代的，也有非常傳統(tǒng)的，你覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和西方現(xiàn)代小說(shuō)，可以搭建怎樣的一座橋梁？
育邦：假如選最好的詩(shī)人，我可能會(huì)選屈原、陶淵明、王維、孟浩然、李白、杜甫、蘇軾，外加作品集的話(huà)，可能是《詩(shī)經(jīng)》和《古詩(shī)十九首》。假如選最好的小說(shuō)家，可能的選項(xiàng)是施耐庵、吳敬梓、蒲松齡、曹雪芹、吳承恩、羅貫中……
對(duì)于一個(gè)有足夠想象力和文學(xué)智力的作家而言，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和外國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)都可以自由進(jìn)出，并創(chuàng)造出某種新穎的作品來(lái)。這個(gè)話(huà)題讓我想起卡爾維諾寫(xiě)過(guò)的一部小說(shuō)，叫《看不見(jiàn)的城市》，以及巴塞爾姆的《白雪公主》，可以說(shuō)，魯迅的《故事新編》是這種寫(xiě)作的最佳典范。
記者：對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的解讀有很多版本，最難得的就是以一個(gè)心靈對(duì)另一個(gè)心靈的碰撞。能不能選一兩個(gè)代表性作家，在對(duì)自己進(jìn)行關(guān)照的同時(shí)，介紹一下你對(duì)這位作家的理解。他和你的生活與創(chuàng)作有怎樣的勾連？
育邦：一個(gè)好的讀者應(yīng)該去尋找自己的作者，而不是一味地等待。同理，作者的寫(xiě)作也為那個(gè)必然出現(xiàn)的讀者而寫(xiě)作。讀者與作者的相遇是一件多么美妙的事啊，他們或傾慕已久，有心安排；或因緣際會(huì)，不期而遇。
我至今仍對(duì)我與佩索阿的相遇津津樂(lè)道。費(fèi)爾南多·佩索阿不是一名在公眾視線(xiàn)中的偉大作家，生前他基本是默默無(wú)聞的，即便去世后也沒(méi)有多少影響。佩索阿喜歡一個(gè)詞：夢(mèng)想，他把文學(xué)、藝術(shù)以及與平庸生活相對(duì)的一切都?xì)w結(jié)為夢(mèng)想。如果我也有夢(mèng)想的話(huà)，那么佩索阿和他的《惶然錄》便是這夢(mèng)想的一部分?！痘倘讳洝烦蔀槲彝獬雎眯袝r(shí)經(jīng)常攜帶的唯一一本書(shū)，我依稀還在記得有一次去上海出差，住在一個(gè)瀕臨黃浦江的房間里，在夜深人靜之時(shí)，我在閱讀佩索阿，“這是一些奇異的時(shí)刻，一些總算被成功地破碎分離了的瞬間，其時(shí)我正在荒涼海邊的深夜里散步。”我至今還能聞到來(lái)自大海的氣息向我逼近，與佩索阿的低聲交談，那一刻是如此美妙，如此幸福！
記者：你在南京生活了20多年，對(duì)南京可謂從一無(wú)所知到日漸熟悉，再到如數(shù)家珍。在讀了中西方這么多文學(xué)作品之后，你自己會(huì)如何表現(xiàn)南京？
育邦：在北緯32度、東經(jīng)118度的地方有一個(gè)叫南京的城市，我曾經(jīng)在一篇短篇小說(shuō)中寫(xiě)道，在這篇名叫《飛鳶》的小說(shuō)中，我讓一個(gè)虛構(gòu)的古代的人尋找現(xiàn)實(shí)中存在的城市——南京。任何城市元素進(jìn)入作品都不是刻意的，是自然而然的。最近，我的詩(shī)歌出現(xiàn)了很多長(zhǎng)江的元素，因?yàn)槲椰F(xiàn)在住在江邊。（來(lái)源：南京日?qǐng)?bào)；記者：王峰）