董健教授既是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)史家、戲劇專家，也是嫉惡如仇的文化斗士。讀他的隨筆集《跬步齋讀思錄》，如聆暮鼓晨鐘，有直逼靈魂之力。
1936年出生的董健先生，下筆猶然銳氣勃勃，不讓青年，理性與熱血相激蕩。尼采說：“一切文學(xué)，余尤愛以血書者”，心血寫就的文字的確與眾不同。在書中，董先生仿佛打鬼的鐘馗，搖旗吶喊，化筆為劍，戟刺一切的邪惡與無恥，傾力抨擊文人之無行、無道與無德，彰顯對人格的不懈捍衛(wèi)，對尊嚴(yán)的永恒守護(hù)。在一個文化與學(xué)術(shù)都害著“浮腫病”、人文精神被放逐到荒蕪邊疆的喧囂時代，董先生的書不啻是夏日炎涼，冬日爐火，予人別樣的親切。
《跬步齋讀思錄》分“讀書雜感”“教書余興”“品書說戲”三部分，收錄了讀書隨筆、學(xué)術(shù)雜感、文藝評論、序跋類文字，以短平快為主，亦不廢長文，體裁多元，涉獵廣博，簡潔復(fù)厚重，體現(xiàn)出心靈的豐富。作者在《自序》中聲稱這些文章只是業(yè)余生產(chǎn)的雜七雜八的副產(chǎn)品，但平心而論，這些“副產(chǎn)品”的含金量，似也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出時下某類學(xué)人的“主產(chǎn)品”。不少文章析理透徹，思路開闊，論點(diǎn)鮮明，論證充沛，完全可視作濃縮的論文。作者熱情倡導(dǎo)學(xué)術(shù)文章的“隨筆化”，講究學(xué)術(shù)性與隨筆味的相融，開辟一條與大眾對話的渠道，可謂明哲之思。遙想當(dāng)年，梁啟超、魯迅、胡適、周作人等學(xué)術(shù)大師莫不如此，像魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，即是由淺入深的文章楷模。《跬步齋讀思錄》難能可貴地實(shí)現(xiàn)了雅俗的貫通。
書中篇什，不論長短大小，皆投放著真實(shí)的性靈與體悟，難見浮泛之文應(yīng)景之作；這些文字與大塊頭的學(xué)術(shù)文章相異，而又一脈相承，體現(xiàn)出內(nèi)在精神的延續(xù)性。作者下筆或陽剛沉雄，或蒼涼低郁，或娓娓而談，或嬉笑怒罵，頗不乏深刻的反思與嚴(yán)厲的鞭撻。書中有對文藝界良好格局的展望，對學(xué)術(shù)的探討，對戲劇的研究，對晚輩的提攜獎掖，更多對學(xué)人品格與學(xué)界腐敗不遺余力的抨擊；可貴的是這種抨擊并非出于一己的私怨私利，而是出乎公理、正義與良知。從其行文，可以鮮明地感受到一種人格力量的穿透。作者像魯迅那樣，欲時時榨出皮袍下面的“小”來，挖掘他人及自身奴性的根源與人性惡的淵藪，呼喚文人一族精神的雄起，呼吁民族魂的重鑄。生活中的董健先生德高望重，正直坦蕩，映現(xiàn)于文本，便是落筆的簡潔利落，實(shí)事求是，既不涂脂抹粉，亦不惡語傷人。“老夫聊發(fā)少年狂”，面對種種的不肖與不良，董先生不憚于沖鋒陷陣，奮不顧身，只為討取一個公道，對真理的追求可謂執(zhí)著矣。全書隨筆不“隨”，閑筆不閑，有時小中見大，寸鐵殺人，有時大中見奇，思想高邈，遂與那些“平和”“沖淡”之作分出了界閾。一卷在手，看董先生椽筆揮舞，批逆麟、揪龍尾，不畏上、不欺下，一顯斗士雄風(fēng)，壯懷激烈，怎不連呼過癮！鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章，人格文格的交相輝映，才使其文本生發(fā)出樸實(shí)峻茂的力量。
開篇《“讀圖時代”要讀書》，深刻反思了文化傳播中的圖像化現(xiàn)象。作者指出，現(xiàn)代媒體信息大，傳播快，效用直接，同時也對人類思維方式和價值觀念構(gòu)成不良影響，直接導(dǎo)致大眾讀書時間的減少，文化生活方式的畸變，尤其是讀寫能力的衰退，人文精神的式微，思考力與聯(lián)想力的萎縮。“現(xiàn)在口頭上與筆頭上的錯別字之多可以說是空前的，字寫得拙劣透頂難以入目者之多，也可以說是空前的。這與‘圖像霸權(quán)’不無關(guān)系。”確是一錘定音之論?？措娨暡荒苋〈x書，對媒體應(yīng)保持必要的警惕和距離，道出了一個富于遠(yuǎn)見的知識者的心聲。
《我的讀書心態(tài)》探討了讀書中的尋異求和與趨同排異心態(tài)；《慎讀炒紅的“暢銷書”》提醒讀者防范某些“暢銷書”背后的貓膩；《拒絕無根之書》指出在重名輕實(shí)的信息轟炸時代，新媒體正以其巨大威力把文化創(chuàng)造變成文化操作，把精神性的高級勞動變成物質(zhì)性的平庸勞動；面對媒體霸權(quán)下“書籍崇拜”的解體，知識分子尤應(yīng)沉下心來固守書城，保持人文精神對社會俗諦的距離和對現(xiàn)存文化秩序的超越性與批判性?！稄墓胖畟螘f到今之劣書》強(qiáng)調(diào)了在文化市場打假清污、維護(hù)讀書界純潔及學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的必要性；《讀書的兩種境界》探討了讀書的功利性這一敏感問題；《“創(chuàng)作”與“操作”》談及做學(xué)問的兩種方式。而在《學(xué)會思考不易》里，作者自稱是建國后畸形的大學(xué)教育的大鍋里煮出的一碗“夾生飯”，受天才、知識、體驗(yàn)、方法、外力諸因素所限，終未成為真正的通人鴻儒。文中指出的當(dāng)今怪現(xiàn)象種種，尤其是在高校，像博士成了“窄士”、教授成了“剽客”等，確也怵目驚心，發(fā)人深省。
《在發(fā)昏發(fā)狂的日子里》痛切反思了作者青年時代經(jīng)歷過的那段荒誕歲月：1958年“大躍進(jìn)”中，南京大學(xué)包括作者在內(nèi)的一批中文系學(xué)生，短短時間內(nèi)便弄出了大部頭油印本《中國文學(xué)批評史》《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，向?qū)W術(shù)權(quán)威挑戰(zhàn)；但隨即淪為廢紙賣給了垃圾站。這一歷史事實(shí)，與當(dāng)下學(xué)界快速制造文化垃圾之風(fēng)何其相似?！?ldquo;人文”不可無“文”》談及當(dāng)今人文學(xué)科精神萎縮的不良風(fēng)氣，斥責(zé)了哲學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)、文藝學(xué)領(lǐng)域的造假現(xiàn)象，深切緬懷王國維、魯迅、胡適、陳寅恪等前輩學(xué)人風(fēng)范。《現(xiàn)代文學(xué)史應(yīng)該是“現(xiàn)代”的》力倡文學(xué)的現(xiàn)代化，反對“變器不變道”的革命化、政治化、民族化、大眾化，顯示出獨(dú)特膽識。
《21世紀(jì)的“讀書人”》從丁帆教授隨筆集《江南悲歌》切入，呼吁讀書人擺脫“工具的工具”的命運(yùn)，努力建構(gòu)自身的人文主體性，言近旨遠(yuǎn)，意味深長。作者本人曾擔(dān)任大學(xué)副校長，有過當(dāng)“官”的體會，故能令人信服地觸及中國現(xiàn)代知識分子特有的政治情結(jié)和高度政治化現(xiàn)象。有鑒于知識分子扮演的悲劇角色，作者期待21世紀(jì)的知識分子實(shí)現(xiàn)社會定位、社會功能、治學(xué)心態(tài)的根本轉(zhuǎn)變，拒絕奴化，消解權(quán)力與真理的不平衡現(xiàn)象，堅(jiān)守求諸“內(nèi)”、求諸“己”的“主體”之學(xué)、“為己”之學(xué)，遠(yuǎn)離政治實(shí)用主義、經(jīng)濟(jì)實(shí)用主義和文化市儈主義，從而達(dá)到魯迅所說“真的知識階級是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識階級”，或如薩義德所言“（知識分子是）一個與眾不同的人，敢于向權(quán)威說真話的人，執(zhí)著、善辯，具有非凡的勇氣和反抗精神的人，對他來說，即使再強(qiáng)大再有威權(quán)的權(quán)力都可以被他斥責(zé)。”困惑于近年學(xué)界孳生的虛假浮躁之學(xué)、嘩眾取寵之論、欺世盜名之書、抄襲剽竊之風(fēng)，作者沉痛感嘆：“在一個社會中，當(dāng)知識分子都忙著騙飯吃而不再去思考整個社會文化的命運(yùn)，沒有人對既定的‘文化秩序’進(jìn)行超越性的批判，這個社會就成了一個沒有腦袋的巨人。”怎不令人深長思之。
商品時代，金錢與權(quán)力殘酷剝奪了文學(xué)的主體精神，已成不爭之實(shí)；在《商品經(jīng)濟(jì)和失魂落魄的文學(xué)》中，作者旗幟鮮明地反對文學(xué)的政治化商業(yè)化，呼喚人類主體精神的高揚(yáng)和批判意識的加強(qiáng)，發(fā)出了“魂兮歸來，文學(xué)”的招魂之音?！?ldquo;櫻桃園”情結(jié)》則是一篇有膽有識的檄文，它寫南京大學(xué)校園的文化象征、幽雅靜謐的北大樓：“突然有一天，一座20多層的大廈在校園的圍墻外拔地而起，像一根灰不溜秋傻里巴幾而又蠻橫粗野的大柱子，擋斷了北大樓背景上那藍(lán)藍(lán)的天空，奪去了北大樓那古樸高雅的巍峨氣勢。這給人的感覺是大學(xué)教授被暴發(fā)戶打了一個耳巴子，又似乎是文明與教育受權(quán)勢擠壓的象征。”作者憂思如焚，恨不得把這一給大學(xué)之美破了相的龐然大物夷為平地；面對物欲的擠壓，我們聽到了一個有良知的文化人的嘆息。在《訪問臺灣雜記》《從維也納到薩爾茨堡》諸篇，作者以親身經(jīng)歷談及中國教授的清貧，探討了飽經(jīng)磨難的知識分子在今天光著屁股坐花轎的尷尬境遇，卻非世俗意義上的發(fā)牢騷，而是從特殊到一般，從個體到群體，超越了知識者常有的促狹之思，洋溢一種人類情懷，令人動容。
《告別“花瓶”情結(jié)》是全書的重頭文章，該文首發(fā)于2000年第1期《鐘山》雜志時，曾引起不小的反響。作者開篇就說：“花瓶是闊人的擺設(shè)，它是不懂真美的有錢人和權(quán)勢者用來裝潢門面的?；ㄆ坷锏幕]有生命之根，遠(yuǎn)離大地的土壤，因而怕風(fēng)雨也怕見太陽。花瓶存在的惟一依靠就是‘主子’的賞識。”繼之指出，中國知識分子自古就有當(dāng)花瓶的傳統(tǒng)，“奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙”，作者引了沙葉新描述過的上海文人：“有一位名氣不小的作家在一次座談會上正巧坐在市領(lǐng)導(dǎo)的旁邊，當(dāng)電視機(jī)鏡頭對準(zhǔn)他們時，他趕快轉(zhuǎn)頭面向首長作親切交談狀，臉上還掛著矜持的微笑。”這類作家，戴著華麗桂冠，寫著漂亮文章，自鳴清高，卻以被賞識為榮；滿嘴文化，可惜靈魂鄙俗。人格與文格的分裂，使他們始終不可能擁有恢弘博大的氣度、淪肌浹髓的深刻，產(chǎn)生不了震聾發(fā)聵的力作。這種以被賞識為榮的心理，就是“花瓶”情結(jié)的典型表現(xiàn)，這一情結(jié)實(shí)為奴性的變種。作者集學(xué)者、官員于一身，而自嘆半生奴性，是一個在思想和精神上被去了勢、未能從精神奴役中解放出來的人，充其量屬于半知識分子、準(zhǔn)知識分子，緣此展開沉痛的自剖與自省。遙想當(dāng)年，清華研究院同人為紀(jì)念王國維自沉兩周年立碑紀(jì)念，國學(xué)大師陳寅恪寫下《海寧王先生之碑銘》：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由毋寧死耳，斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨、一姓之興亡。嗚呼，樹茲碑于講舍，系哀思而不忘表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫來世不可知者也。先生之著述或有時而不章，先生之學(xué)說或有時而可商，惟此獨(dú)立之精神、自由之思想歷千萬祀與天壤而同久，共三光而永光。”碑文推崇的，正是一種今日學(xué)人普遍缺乏的“獨(dú)立之精神、自由之思想”。董健先生在對碑文反復(fù)稱賞之余，也道出了生平之志：“讀自己想讀的書，說自己想說的話，寫自己想寫的文章，要哭則哭，想笑就笑……”真是痛定思痛，擲地有聲。
作者經(jīng)多識廣，下筆老辣，尤喜反彈琵琶，大膽質(zhì)疑。書中再三引用黃宗羲名句“小疑則小悟，大疑則大悟，不疑則不悟”，表明讀書求學(xué)須善疑善問，要有起碼的懷疑批判精神，折射出作者一貫的治學(xué)之道。“一定歷史時期一個國家民族的想像力與創(chuàng)造力的最高表現(xiàn)”，這是《何為大學(xué)之魂》對大學(xué)之魂的定位，該文提出了大學(xué)之魂的生成和維系必需的一系列條件：懷疑的精神、批判的精神、超越的精神、探求的精神，提請人們時時警惕新蒙昧主義、新專制主義、新奴才主義的死灰復(fù)燃。在另一篇互文性的《失魂的大學(xué)》里，作者感同身受，筆力尤顯沉郁。文章認(rèn)為，魂者，思想、精神、人格也。一個民族和國家，其最高、最精的表征和載體便是其高等學(xué)府。大學(xué)不可無魂，國家對高校的扶持，既要通過撥款等手段來解決大學(xué)的“物質(zhì)外殼”問題，強(qiáng)壯其軀體，更重要的是要解決其“精神內(nèi)涵”問題，振作其心魂。遙想當(dāng)年，蔡元培執(zhí)掌北大，“循思想自由原則，取兼容并包主義”，推崇科學(xué)、民主、獨(dú)立、自由、人文理性等現(xiàn)代觀念，令人神往；而今，學(xué)術(shù)激情的喪失，包裝炒作、抄襲剽竊的盛行，“泡沫”教授、“快餐”教授的出現(xiàn)，致使人文精神消解，大學(xué)之魂失落。文章嚴(yán)肅指出：惟有注重獨(dú)立自由人格的養(yǎng)成，注重人的全面發(fā)展，建構(gòu)一方能夠言說真理的自由空間，才可真正為大學(xué)招魂。
現(xiàn)代戲劇先驅(qū)田漢在學(xué)問上古今中外兼收并蓄，創(chuàng)作上劇影詩文無不涉獵，交游方面則三教九流五湖四海，可謂絕倫軼群?！?ldquo;時代之子”田漢》道盡田漢一生的“問世之志”，寫其開放型的文化心態(tài)與創(chuàng)造性的文化轉(zhuǎn)換，尤寫他化解中與西、古與今對立的“死結(jié)”，成長為20世紀(jì)中國的梨園領(lǐng)袖、劇壇巨人“田老大”的非凡歷程，生動還原了田漢獨(dú)特的藝術(shù)道路、創(chuàng)作成就與人格魅力；《詩人田漢之戀》則著眼于田漢一生悲多于喜的戀愛、苦多于樂的戀情，寫出了他那浪漫灑脫的詩人氣質(zhì)?！断肫鹂蚂`吃魚頭》以飽蘸深情之筆，回憶戲劇家、散文家柯靈先生做人的誠、癡、迂；《陳中凡先生逸事》追思業(yè)師陳中凡教授的音容笑貌，勾畫出陳教授的認(rèn)真、謙虛、幽默、豁達(dá)；《懷念陳白塵》深情緬懷文壇老將陳白塵，作者筆下，曾為南大中文系教授兼系主任、一手建立了戲劇學(xué)博士點(diǎn)的陳白塵是地道的良師、慈父、同志、諍友，剛正而熱情，坦率而幽默；《中國的果戈里》亦是對陳白塵這位戲劇宗師的追思評價，字里行間有景仰之情，無諛附之意；《“大”與“小”——悼蔚云先生》則通過對一位任勞任怨的中文系公務(wù)員的悼念，唱出了一曲小人物的贊歌。
其他，像《寫出農(nóng)民心靈的奧秘》入情入理；《<廢都>：感傷與沉淪》一針見血；《臺灣與大陸小劇場運(yùn)動之同與異》《看<駱駝祥子>“京劇版”》《<老井>的現(xiàn)代意識》《劇本分析漫談》等皆評析精當(dāng)，力度不凡。《<田漢傳>后記》一文，更讓我們了解到董健先生鼎力創(chuàng)作《田漢傳》時，在追求歷史、細(xì)節(jié)與靈魂的真實(shí)方面的努力：不僅事件的內(nèi)容、時間、地點(diǎn)都盡量寫真，連天氣的描寫都不隨便，如作者寫1968年12月10日田漢之死那天北京的天氣時，便煩勞某氣象學(xué)教授代他查閱氣象史料，提供了那一天的氣溫、陰晴甚至風(fēng)向、風(fēng)速、高空氣壓毫巴數(shù)，可謂一絲不茍。
“我喜歡看小品，因?yàn)樗蠖急容^真。道理很簡單，小品小品，本來身價就不高，無需假冒。就像蔥蒜大餅，質(zhì)量或有高低之分，但無假貨；而高檔的煙酒、點(diǎn)心之類，假貨就多了……這是取自生活之泉的一瓢飲，不是假冒的茅臺酒、五糧液。”（《徐新華小品集<我們有約>序》）董先生行文的質(zhì)樸本色，一如老農(nóng)論稼，發(fā)散著大地的氣息。
《跬步齋讀思錄》內(nèi)容豐厚，包羅百態(tài)，洋溢著不枯的激情。該書之精彩處，尤在于對知識者透骨入髓的觀照，對諸多文化現(xiàn)象鞭辟入里的解剖。董健先生健筆一枝，爽如哀梨，快如并剪，有必達(dá)之隱，無難顯之情，仿佛漢廷老吏、幽燕老將，又如百戰(zhàn)健兒，閱盡沙場。世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。讀董先生文章，不由想起關(guān)漢卿名喻：蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。董健先生，正是這樣一粒響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;銅豌豆”。全書既貫通著特有的力度、深度和高度，又富于趣味豐采情調(diào)，以其雜花生樹之美，體現(xiàn)出不俗的人文意識和卓立于當(dāng)代文化潮流前沿的大氣魄。時下，像《跬步齋讀思錄》這樣含金量高的大眾化圖書并不多見，而“口水”文字又何其多也。在一個斯文掃地贗品滿天飛的時代，董先生此書，確有犁庭掃穴之效；面對世風(fēng)、士風(fēng)、學(xué)風(fēng)的腐敗，品讀這些飽蘸人文激情寫下的方塊字，實(shí)不啻于一次精神的洗澡。
《跬步齋讀思錄》，董健著，江蘇教育出版社2001年7月版）
（作者按：謹(jǐn)以此文，紀(jì)念董?。?936年1月－2019年5月）先生。）
