“董健走了！”5月13日晨7時(shí)半左右，當(dāng)我在東大體育場(chǎng)健身時(shí)，突然接到學(xué)兄蘇君和文友龐公的電話，告知我這一消息，并讓我向南大的丁帆教授征詢董健先生追悼會(huì)事宜安排時(shí)，我頓時(shí)幾乎被這一消息驚呆了。稍后，我?guī)缀跤悬c(diǎn)懷疑這一消息的真實(shí)性。
是的，自打二三月前后，我和蘇君、文友昌華，跟董健聚會(huì)喝茶吃飯聊天之后，原準(zhǔn)備這月中旬，四人再次聚會(huì)聊天的，誰(shuí)料想，董兄竟驟然離世，駕鶴西去，不告而別了！
論說起來，董健真可謂是我的學(xué)兄了。在我的印象中，1959年我考入南大中文系不久，即知道，董已是中文系二三年級(jí)學(xué)生了，1964年，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，董已師從陳中凡先生讀研究生，快要畢業(yè)了。而引人注目的是，那個(gè)時(shí)代能夠獲得研究生學(xué)歷的人才，委實(shí)是頗為珍貴稀少的。而董健就在讀研期間，就寫了不少現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，顯示了他較為深厚的學(xué)術(shù)功底，和突出的文學(xué)才華。
正是憑借這些學(xué)術(shù)功底和才華，上世紀(jì)八九十年代，董健遂撰寫了有相當(dāng)影響的重要著作，陸續(xù)出版了由他主持編就的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》，及《陳白塵創(chuàng)作歷程論》、《中國(guó)現(xiàn)代戲曲史稿》和《田漢傳》等等專著。從而初步奠定了他在文藝學(xué)術(shù)界的地位。
上世紀(jì)60年代前后，我與董健曾在同校同系讀書，70年代后期我倆也可說曾是同行，可當(dāng)時(shí)并無多少個(gè)人接觸；直到80年代初，我調(diào)任《鐘山》雜志工作，作為文學(xué)編輯，我終于有多種機(jī)會(huì)接觸這位學(xué)兄和校友了。上世紀(jì)90年代，他出版60多萬(wàn)字的《田漢傳》和主持編寫《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》兩本力作時(shí)，他都曾題名贈(zèng)書與我。
董兄遽爾離世之際，我禁不住從書架上找出他贈(zèng)我的那本厚厚的《田漢傳》，并隨手翻閱起來。翻開扉頁(yè)，便立即見到董兄龍飛鳳舞的題辭：徐兆淮同志雅正。題名之后，并注明1997、6。這本現(xiàn)代作家傳記精裝本級(jí)別與規(guī)格，及出版后的影響，足以顯示出董健在文學(xué)與學(xué)術(shù)界的地位。我當(dāng)珍藏并永遠(yuǎn)保存下去。
如果說，上世紀(jì)80年代前，董健只是我所羨慕的學(xué)有所成的學(xué)兄，那么，80年代初，自我參與編輯工作，尤其是參與主持《鐘山》雜志業(yè)務(wù)工作之后，董健便逐漸升格為《鐘山》雜志的重點(diǎn)作者了。據(jù)我粗略記憶所及，從1985年1期起，到2004年我退休止，董健曾先后為《鐘山》寫了四篇評(píng)論與隨筆。參與過多次《鐘山》所組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)。為此，我也曾多次到南大宿舍樓去看望拜訪，請(qǐng)教過董健學(xué)兄。顯然，此一時(shí)的董健，已成為《鐘山》和我所十分倚重、尊敬的作家和學(xué)者了。
1985年《鐘山》刊發(fā)的中篇小說《桑樹坪紀(jì)事》（朱曉平）獲獎(jiǎng)前后，正是董健刊發(fā)了對(duì)小說的重點(diǎn)評(píng)介文章。2000年前后，當(dāng)我籌辦“雜文作坊”等隨筆專欄時(shí)，又是董健為《鐘山》寫了《告別“花瓶”情結(jié)》和《“玩屋”喪志》兩篇隨筆。緊接著在2004年4期又刊發(fā)了《春末隨筆》，顯示了董健決非書生氣十足的的學(xué)者，而是十分關(guān)注社會(huì)時(shí)尚和百姓情緒的作家。
這時(shí)的董健，已不只是學(xué)術(shù)成就十分突出的戲劇學(xué)家和文學(xué)史家，是資深學(xué)者和教授，而且也是一位具有自由之思想，獨(dú)立之精神的作家了。他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注，對(duì)時(shí)代精神的重視，委實(shí)已超出了一般文人學(xué)子的興致所在。
作為《鐘山》的老編輯，我自然十分感謝董健對(duì)刊物的支持，對(duì)我的幫助。作為文友，尤其是當(dāng)我倆都已年老退休之后，我倆之間從昔日的校友學(xué)兄到支持我所編刊物的學(xué)者作家，最終再到老來相聚喝茶聊天的知己文友，我倆的關(guān)系，便進(jìn)入了隨意交談，不用設(shè)防的知心好友了。
幾年來，按照約定，我們四五位知己文友，每隔兩月左右，相聚一次，喝茶聊天，天南海北地閑聊二三小時(shí)。氣氛和諧輕松，話題廣泛開闊。往往在輕松和諧的氛圍中，不知不覺地就度過了愉悅閑暇時(shí)光。交談中，董健雖不能算是控制話題的主角，但他言語(yǔ)中的信息量和思想深度，往往是最為令我信服的。
我們談作家談文學(xué)，談創(chuàng)作談評(píng)論，也談校園文化、社會(huì)現(xiàn)狀，當(dāng)然偶爾間也不時(shí)涉及反貪防腐和網(wǎng)絡(luò)新聞。閑聊敘談中，尤見董兄的學(xué)識(shí)過人，憂國(guó)憂民，愛國(guó)心之重。在歷次聚會(huì)閑談中，我與昌華坐在沙發(fā)上，蘇君耳背，董兄眼力不濟(jì)，坐在鄰近的座椅上，往往董兄話語(yǔ)并不算多，發(fā)聲也不高，語(yǔ)速也不算快，但往往顯示出長(zhǎng)期從事教學(xué)的董教授的心智口才，尤令我心悅誠(chéng)服。于是，靠近茶幾水瓶的我，便往往主動(dòng)為之添水倒茶，略盡微薄之力。我愿聽董兄蘇君兩位學(xué)兄的高見和指教。
作為從業(yè)三十年的老編輯，編余我也堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，曾先后撰寫評(píng)論、散文隨筆百萬(wàn)多字，三年前出版《編余瑣憶》時(shí)曾請(qǐng)丁帆君為我寫過一篇序言，眼下我正在編輯另一本《編余隨想錄》，于是在一次“四人聚”之后，我遂請(qǐng)求董健為我的這本書寫篇序言。當(dāng)時(shí)董健年過耄耋，眼力不濟(jì)，已很少閱讀寫作了，但他還是爽快地應(yīng)允為我寫序，并讓我將部分書稿交給他看看。大約一星期后，他便將戴著放大鏡閱讀稿件，而后寫在一本筆記簿上的序言交我發(fā)排。
爾后，我便將董兄這篇序言，連同丁帆前幾年所寫序言，和我的三篇隨筆，一同刊發(fā)在一本內(nèi)部刊物之上。我時(shí)常將這本刊物贈(zèng)我的老同學(xué)和文友們。我十分感謝董健學(xué)兄為我所寫的這篇難能可貴的序言。我估摸、很可能這就是他最后一篇文稿了。
如今，我的學(xué)兄與文友，南大的資深教授和副校長(zhǎng)，曾為《鐘山》作過奉獻(xiàn)的作家朋友董健遽爾離世了，悲痛之余，我不由地翻閱他贈(zèng)送我的那本筆記薄，只見在題為《知識(shí)分子要活得真實(shí)活得明白》（序徐兆淮《編余隨想錄》）開首所言：“我已久不為他人寫序了。一因眼疾，讀書寫字都很困難，二因反思自己的一生，越來越覺得不滿意，作為一個(gè)知識(shí)分子，實(shí)在是很羞愧的，再也不敢說東道西了。”
我以為，這委實(shí)可說是一篇有良知的人文學(xué)者之文，是一位有愛國(guó)心的人文知識(shí)分子的心聲，更是一位有勇氣敢于直言敢講真話的作家的肺腑之言。
董健駕鶴西去了，我以為，比他的學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)更為值得我等知識(shí)分子尊崇和紀(jì)念的，正是他反省自己反思?xì)v史的勇氣和見識(shí)。是的，我輩知識(shí)分子理當(dāng)像董健那樣，永遠(yuǎn)銘記大學(xué)者陳寅恪的那句名言：自由之思想，獨(dú)立之精神。“要讀周有光、資中筠這樣的人的文章。”
