黃孝陽(yáng)：為那些美好的事物熱淚盈眶

　　

　　黃孝陽(yáng)，江西撫州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，南京審計(jì)學(xué)院客座教授，南京師范大學(xué)碩士生導(dǎo)師，現(xiàn)供職于南京某出版社。著有《人間值得》《眾生：迷宮》《眾生：設(shè)計(jì)師》《旅人書(shū)》《亂世》《人間世》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)集 《是誰(shuí)殺死了我》《我永遠(yuǎn)忘不掉這個(gè)夜晚》《說(shuō)說(shuō)愛(ài)情吧》，文學(xué)理論集《這人眼所望處》 等。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等。

　　《人間值得》——這是70后作家黃孝陽(yáng)長(zhǎng)篇小說(shuō)新書(shū)的名字。

　　寫(xiě)完了這個(gè)長(zhǎng)篇，黃孝陽(yáng)的Word顯示字?jǐn)?shù)是27萬(wàn)。小說(shuō)完稿后，黃孝陽(yáng)私下請(qǐng)幾位朋友幫著挑些Bug。有鼓勵(lì)的，說(shuō)是“今天的《狂人日記》”“這個(gè)時(shí)代的《惡之花》”；也有批評(píng)的，說(shuō)是“道德敗壞，是對(duì)讀者心靈的戕害”。黃孝陽(yáng)說(shuō)，“戕害兩個(gè)字我不認(rèn)可，不過(guò)不必解釋。有個(gè)問(wèn)題得解釋一下。用一個(gè)女性朋友的話來(lái)說(shuō)，‘這個(gè)作品非常男性化，荷爾蒙爆棚，沒(méi)有給女性讀者一點(diǎn)空間’。說(shuō)得比較委婉。還有個(gè)女性朋友打電話說(shuō)，看了開(kāi)頭數(shù)頁(yè)，覺(jué)得被冒犯了，看不下去，想把書(shū)扔掉……”

　　記者：《人間值得》封面上印著“先鋒文學(xué)的扛鼎之作”。先鋒文學(xué)是在特定歷史時(shí)期下的產(chǎn)物，國(guó)內(nèi)許多先鋒文學(xué)作家也都紛紛轉(zhuǎn)型，您依舊在堅(jiān)持先鋒創(chuàng)作，是什么原因呢？是有小說(shuō)的內(nèi)在美學(xué)追求嗎？

　　黃孝陽(yáng)：這些年我聽(tīng)到別人說(shuō)我是一個(gè)先鋒作家就很傷感，我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者啊，只是我眼里的現(xiàn)實(shí)與他們眼里的現(xiàn)實(shí)不一樣。我們是“現(xiàn)代性”的孩子。我寫(xiě)的就是現(xiàn)實(shí)，我從未離開(kāi)現(xiàn)實(shí)半步，我呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法是由現(xiàn)代性孕育的那些點(diǎn)、線、面，也不是什么高難度的級(jí)數(shù)、波函數(shù)。有時(shí)我覺(jué)得這些方法就像使用微信添加朋友一樣，當(dāng)屬于不言而喻的常識(shí)。

　　在我的理解里，先鋒是一種精神，是一個(gè)“生而為人”該有的向度。在這個(gè)激流洶涌的時(shí)代，各種新發(fā)現(xiàn)、新闡釋、新范式層出不窮，文學(xué)不應(yīng)該例外。要求得這個(gè)新字，就得有一個(gè)雖千萬(wàn)人吾往矣的愿望——最起碼，這是對(duì)人自身的成全。這種精神向度能幫助寫(xiě)作者成為一個(gè)更豐富的人，更有趣的人，何樂(lè)而不為呢。假如能靠其他工作解決吃飯問(wèn)題，真是不必太在意敘事策略的改變所可能多帶來(lái)的那幾塊蛋糕。而“先鋒文學(xué)”是一個(gè)文學(xué)史上的命名。批評(píng)家或出版機(jī)構(gòu)如何闡釋我，這是他們的權(quán)利。

　　記者：“弒父”主題，很多名著也有相關(guān)的書(shū)寫(xiě)，您的小說(shuō)與其最大的不同在什么地方？

　　黃孝陽(yáng)：不再是一個(gè)勇士殺死惡龍取而代之的套路。在“弒父”主題下，父與子其實(shí)是一體兩面。這回我找到一個(gè)叫朱璇的女子來(lái)破這個(gè)局，她是新希望。

　　我覺(jué)得5000年文明史基本都是在父親的注視下，就像一個(gè)鐘擺已經(jīng)擺到這一側(cè)的頂端。我想，是到了鐘擺朝另一側(cè)晃去的時(shí)刻了。

　　其實(shí)，這部小說(shuō)里99%的內(nèi)容都是男性向的，像一個(gè)肥皂泡，像這個(gè)不斷膨脹的宇宙，讓人絕望；然后，那1%的內(nèi)容，是對(duì)新女性的贊歌，猶如一根針，在肥皂泡上面扎了一下。“嘭”。我喜歡這種感覺(jué)。

　　記者：您的創(chuàng)作很像“理工男”創(chuàng)作，有批評(píng)家甚至認(rèn)為您的小說(shuō)更適合理科生來(lái)閱讀，而這一本小說(shuō)轉(zhuǎn)為人性深層的書(shū)寫(xiě)，這一創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，或者主題的選定存在怎樣的契機(jī)？

　　黃孝陽(yáng)：這個(gè)小說(shuō)在腦子里盤(pán)桓了近20年，有著極強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)邏輯做支撐。張三等小說(shuō)人物，此刻也正在我們身邊出沒(méi)。這個(gè)轉(zhuǎn)變或者說(shuō)主題的選定，有很多因素。

　　這樣說(shuō)吧，小說(shuō)無(wú)非是人事物三者。人是魂魄所在，根源所在，符號(hào)所在，理念所在。要有人，但這個(gè)人不再是單向度的。《眾生》系列里的元慶，他的新字在于文本給予了他的“生而知之”，以及對(duì)人工智能的思考，對(duì)“彼世界”的建構(gòu)；而《人間值得》里的張三，是一個(gè)生命哲學(xué)上的新。他是惡棍，且是一個(gè)完全迥異于《惡棍列傳》里那些只懂得揮舞刀子的惡棍。他為自己的惡辯護(hù)，也正因?yàn)橛辛诉@種具備形而上能力的惡，所以“這世上一定存在著善良，值得我們奮戰(zhàn)到底！”

　　記者：您之前講過(guò)“我寫(xiě)小說(shuō)，基本上是抱著‘寫(xiě)出新東西’的態(tài)度”。《人間值得》“新”在哪里呢？

　　黃孝陽(yáng)：前幾天布魯姆過(guò)世，看到他說(shuō)過(guò)的一句話，“關(guān)懷人類，而不只是取悅讀者……作品里起碼得有這么一些生命質(zhì)素”。當(dāng)時(shí)我在微信朋友圈里寫(xiě)了一段話：寫(xiě)了20年，最近這幾年才漸漸明白了，什么是生命質(zhì)素，或者說(shuō)，是我在《人間值得》里說(shuō)的作為“人的長(zhǎng)嗥”，不僅僅是對(duì)現(xiàn)有牢籠籓籬的打破撕扯，跨越躍起，建筑構(gòu)架——（追尋自由的歷程），更重要的是從諸多思潮觀念中抽身后退，盡可能擺脫迷宮奇觀與大江大河的誘惑，回到人之本性（第一性），再往前行，重新與此時(shí)代結(jié)合，確認(rèn)自我屬性，人之邊界，事與物的各種維度，以及命運(yùn)的澎湃賦格。

　　這本書(shū)最大的“新”在我個(gè)人看來(lái)就是它是獻(xiàn)給新女性（新物種）的一首贊歌。“隨著腦力對(duì)體力的取代，女性將崛起，將主宰，將構(gòu)建一個(gè)嶄新的社會(huì)形態(tài)，成為新結(jié)構(gòu)的奠基者，新規(guī)則的制訂者，新律法的闡述者，新秩序的捍衛(wèi)者。那些把她們定義為‘第二性’的女性特征，要被揚(yáng)棄。什么是女性，會(huì)被重新書(shū)寫(xiě)，定義。她們將是一個(gè)新物種。比如小說(shuō)中尚在化繭成蝶的朱璇。她是希望所在。”

　　記者：這部小說(shuō)在創(chuàng)作時(shí)，對(duì)您最大的挑戰(zhàn)是什么呢？

　　黃孝陽(yáng)：在白天的工作狀態(tài)及夜晚的寫(xiě)作狀態(tài)之間的切換。這很困難，兩種截然不同的邏輯。帶來(lái)的麻煩之一就是睡眠時(shí)間太少，比如凌晨?jī)牲c(diǎn)擱下筆，腦子也停不下來(lái)，沸騰如巖漿。等到三四點(diǎn)鐘迷迷糊糊睡著，一睜眼又到了上班時(shí)間。上班就得用另一套話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)努力了。我是一個(gè)有強(qiáng)迫癥的人，做什么事都想盡可能做得好一點(diǎn)。我的工作也應(yīng)該算干的不錯(cuò)。這種心理缺陷確實(shí)讓身體疲憊，但，很快樂(lè)。

　　記者：從讀者接受的層面來(lái)講，作家在創(chuàng)作時(shí)腦海里會(huì)有“隱含讀者”，那么在創(chuàng)作《人間值得》時(shí)，您腦海里所設(shè)想的隱含讀者是哪類人群？

　　黃孝陽(yáng)：我是個(gè)寫(xiě)作者，還是一個(gè)圖書(shū)編輯。在圖書(shū)這個(gè)行當(dāng)里，過(guò)去講讀者心理，現(xiàn)在說(shuō)消費(fèi)者心理。從讀者到“消費(fèi)者”，這是一個(gè)根本改變。作為一名寫(xiě)作者，我不在意消費(fèi)者。消費(fèi)者，英文為Consumer。科學(xué)上的定義為，為食物鏈中的一個(gè)環(huán)節(jié)，代表著不能生產(chǎn)，只能通過(guò)消耗其他生物來(lái)達(dá)到自我存活的生物。消費(fèi)者急于尋找標(biāo)簽，但讀者，我是說(shuō)理想讀者，他是憎恨標(biāo)簽的，那是對(duì)他智商的羞辱。他想發(fā)現(xiàn)“唯有他自己能發(fā)現(xiàn)的，深淵，仙境，或者其他”。這種獨(dú)一無(wú)二的閱讀體驗(yàn)，才是讀者與寫(xiě)作者之間達(dá)成的秘密而又神圣的契約。

　　說(shuō)句不好聽(tīng)的，不是說(shuō)廣大讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品就一定是有價(jià)值的。人與人的差異，有時(shí)比人與單細(xì)胞生物之間的差異還要大。我無(wú)意去追求一個(gè)最大公約數(shù)，只是想為心目中的理想讀者寫(xiě)作。不是說(shuō)那些高智商的人，而是那些渴望不辜負(fù)自己這一生（三萬(wàn)多天）的人。

　　現(xiàn)在大部分讀者對(duì)小說(shuō)的閱讀還停留在說(shuō)書(shū)人所提供的道德訓(xùn)誡、經(jīng)驗(yàn)分享與童稚想象里。隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，民眾的閱讀一定還會(huì)發(fā)生更為深刻的變化，我還是渴望自己能夠?qū)懴挛淖?，是一個(gè)身為21世紀(jì)的人寫(xiě)下的，能夠幫助這世間的一小撮人發(fā)現(xiàn)之前所沒(méi)有的體驗(yàn)與思考。

　　我覺(jué)得，當(dāng)代小說(shuō)家還是要有一種在陽(yáng)春白雪的高度去書(shū)寫(xiě)的愿望。登上層樓，只有小說(shuō)家先“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一瞰眾山小”，讀者才可能跟著攀援而上，欣賞到《望岳》這樣絕美壯麗的詩(shī)句。坦率說(shuō)，我其實(shí)并沒(méi)有覺(jué)得自己寫(xiě)的書(shū)難懂，雖然在傳統(tǒng)的閱讀者看來(lái)，里面存在各種腦回路與難以理解的因素。但是只要在閱讀中稍有耐心，就不難發(fā)現(xiàn)它的敘事結(jié)構(gòu)原理。我的作品挑人的，挑那些“有耐心”的人。而我確實(shí)也渴望讀者與掌聲，但是我不敢幻想此生能夠擁有多少。有句話叫“幽谷有佳蘭”，在我看來(lái)，不是說(shuō)沒(méi)有讀者了，這朵蘭花就不要開(kāi)放。讀者不是上帝，至少在我面前，我們是平等的。讀者讀我的書(shū)，是我的榮幸，不讀，不是我的損失。

　　記者：青年寫(xiě)作者，人生閱歷等方面可能會(huì)有些許不足，一直處于一個(gè)“被保護(hù)”的狀態(tài)，對(duì)他們請(qǐng)您給出一些創(chuàng)作建議。

　　黃孝陽(yáng)：很多人叫我作家；有時(shí)候開(kāi)會(huì)，還有人特別加上兩個(gè)字，著名。這讓我不安。說(shuō)件小時(shí)候的故事。十幾歲的我很喜歡下象棋，班上大部分人對(duì)此國(guó)粹毫無(wú)興趣，也算是打遍全班無(wú)敵手，就理所當(dāng)然地覺(jué)得自己是高手。后來(lái)到外地讀書(shū)，隨身行囊?guī)Я艘桓毕笃濉?/span>一個(gè)江蘇太和的同學(xué)，看見(jiàn)了我行囊里的這副烏木棋，就用很羞怯的目光說(shuō)，“我也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)”。

　　我可是冠軍呢，這個(gè)自我認(rèn)知，在面對(duì)這樣一個(gè)自稱只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)的人時(shí)，當(dāng)然是要指點(diǎn)江山。我很豪氣地招呼他過(guò)來(lái)，箕踞，在尚未鋪上被褥的鐵架床板上。我輸了；再來(lái)，接連三盤(pán)，還是輸，干脆利落；然后他讓了我一個(gè)車(chē)，我繼續(xù)輸。

　　這件事留給我的心理陰影面積，實(shí)在太大。我就是一個(gè)井底之蛙。今天我寫(xiě)下了一些字吧，居然就是“作家”了，這件事跟我當(dāng)年帶著那副象棋到學(xué)校一樣，有什么區(qū)別么？沒(méi)有太大區(qū)別。但我還是渴望從蛙類進(jìn)化至人類。所以認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)著。我不能說(shuō)我寫(xiě)得有多好，或者多糟糕。只是說(shuō)，“我在書(shū)里說(shuō)的全部是真話，沒(méi)有一句謊言，”這是文學(xué)對(duì)我的恩賜，在某些時(shí)候，能夠發(fā)現(xiàn)自己脅下就長(zhǎng)出魚(yú)的鰭，又或者是鳥(niǎo)之翼，甚至聽(tīng)見(jiàn)熙攘人群中那聲寂靜的巨響。

　　認(rèn)認(rèn)真真，凡事竭盡全力；敬惜眼前人，做好手邊事，這樣就很好了。

　　還有深情。對(duì)這個(gè)世界抱有善意，并且始終抱有善意。這是一種很了不起的能力。我總覺(jué)得有一件事很重要：當(dāng)我們老去的時(shí)候，還能感受到美好，還能有這么一種感受力，為那些美好的事物熱淚盈眶。