近日在“致敬經(jīng)典 寧聚青春 新華之夜”2019-2020南京跨年詩(shī)會(huì)·“大地的模樣”莫言作品朗讀會(huì)上，省作協(xié)主席范小青優(yōu)雅登臺(tái)朗讀了莫言小說(shuō)《豐乳肥臀》的節(jié)選，還受邀和莫言、畢飛宇、徐則臣一起帶來(lái)莫言的《蛙》。專訪中，范小青和紫牛新聞?dòng)浾邚奈膶W(xué)南京說(shuō)到扎根蘇州，從追劇聊到讀書(shū)。
文學(xué)大地：發(fā)現(xiàn)生活中的“不尋常”
范小青說(shuō)，她很喜歡跨年詩(shī)會(huì)的題目——“大地的模樣”，每個(gè)作家腳踏的“大地”是不一樣的，根扎得深，寫作才能長(zhǎng)出真正的“奇葩”。“這種‘奇葩’太珍貴了。莫言的根在高密之鄉(xiāng)扎得深，再加上超乎尋常的想象力，這就造就了莫言的力量，奇異奇幻的莫言。”
范小青在近40年的寫作生涯中，始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)，作品先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等。去年10月，還獲頒省委、省政府表彰的、江蘇宣傳文化領(lǐng)域最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)“紫金文化獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。
文學(xué)的書(shū)寫離不開(kāi)大地的滋養(yǎng)。對(duì)于出生于上世紀(jì)四五十年代的作家來(lái)說(shuō)，生活經(jīng)歷給作家提供了獨(dú)特的寫作素材。14歲以前，范小青一直生活在蘇州城的小街小巷，甚至沒(méi)有走出過(guò)城門。突然1969年年底，跟隨父母從城市下放到農(nóng)村，于是找到了自己的“大地”。“那個(gè)時(shí)候，人生觀、世界觀和價(jià)值觀都還沒(méi)有完全形成，突然生活發(fā)生巨大的變化。原來(lái)生活很封閉，突然一下子到農(nóng)村看到那么多的荒野。那時(shí)農(nóng)村很貧困，農(nóng)民的生活跟我們完全不一樣。”范小青回憶說(shuō)，早期文學(xué)的種子不知不覺(jué)中埋下，讓自己對(duì)于社會(huì)和生活產(chǎn)生了不同認(rèn)識(shí)。這對(duì)將來(lái)的寫作和人生，產(chǎn)生了巨大影響。
范小青認(rèn)為，在當(dāng)下生活中發(fā)現(xiàn)“不尋常”，找到“小說(shuō)的種子”，這是作家很重要的能力。“當(dāng)下大部分作家的經(jīng)歷，不會(huì)像我們生活的時(shí)代那么驚心動(dòng)魄，不會(huì)有特別的大風(fēng)大浪，可能你面對(duì)的都是平常生活。別人看起來(lái)生活很普通，沒(méi)什么了不起，但是其實(shí)它的背后會(huì)有小說(shuō)的種子。這個(gè)種子如果你發(fā)現(xiàn)不了，你就無(wú)法寫作。平常普通的外表之下，會(huì)有不平常不普通。平淡無(wú)奇的寫作，其癥結(jié)就在于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生活背后的東西。”“其實(shí)你很難去找一些驚心動(dòng)魄的生活，就算去掛職也好，它也是正常的工作。你去找刑警采訪，刑警也會(huì)說(shuō)，我的工作很平常，并不像影視劇里反映的那么緊張。”但在范小青看來(lái)，“我們所處的時(shí)代變化特別大，它像地震一樣，就會(huì)產(chǎn)生裂縫。這個(gè)裂縫就有文學(xué)種子在里面。你如果看不到裂縫，那就很難寫作。為什么許多人的寫作，看上去平淡無(wú)奇，沒(méi)什么東西，就自己內(nèi)心的一點(diǎn)小感受，我覺(jué)得這可能沒(méi)有看到生活背后的東西。”
蘇州的“腔調(diào)”：我是個(gè)“火車控”
范小青江蘇南通籍，從小生活在蘇州，走遍大街小巷，飽覽了湖光山色園林美景，褲襠巷、采蓮洪、錦帆橋、真娘亭、釣魚(yú)灣、楊灣小鎮(zhèn)……蘇州的街巷文化煙火氣十足，都在她的筆端。第一部長(zhǎng)篇《褲襠巷風(fēng)流記》就用細(xì)膩的筆觸，切開(kāi)蘇州百姓平常日子的肌理。在蘇派散文《一個(gè)人的車站》里，娓娓道來(lái)蘇州的精細(xì)講究，比如蘇州美食的濃油赤醬、碧綠生青，而到了小說(shuō)《滅籍記》，則用當(dāng)下眼光重新打量那些記憶中的蘇州老宅。
因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，范小青在蘇州與南京兩地跑。她常待在蘇州，但有工作要開(kāi)會(huì)來(lái)南京。為此她還就“雙城生活”開(kāi)過(guò)專欄，她調(diào)侃自己是個(gè)“火車控”。“我經(jīng)常在火車站，特別享受往返于兩座城市之間的這種感覺(jué)。”
調(diào)到省作家協(xié)會(huì)當(dāng)專業(yè)作家后，為了寫好蘇州，范小青曾到家附近的居委會(huì)擔(dān)任居委會(huì)主任，過(guò)問(wèn)家家的柴米油鹽，調(diào)解鄰里糾紛，從城鎮(zhèn)一個(gè)最小的細(xì)胞里去了解蘇州這座古城。她還掛職過(guò)蘇州滄浪區(qū)的區(qū)長(zhǎng)助理，天天去上班，進(jìn)入角色，區(qū)里大大小小的事都過(guò)問(wèn)。由此，得以近距離觀察進(jìn)城農(nóng)民工，后來(lái)，她又把目光漸漸擴(kuò)展到在城市打拼的更多年輕人。
在她看來(lái)，“散淡”二字用在南京人身上才最合適，做錯(cuò)事情常常說(shuō)一句“多大個(gè)事”，大大咧咧就過(guò)去了。平時(shí)小扇子一搖的蘇州人反而會(huì)很著急，慌慌張張說(shuō)，“勿得了哉，出大事體哉！”
女人做頭發(fā)，也體現(xiàn)了蘇州人的“腔調(diào)”。“頭發(fā)都是老師傅搞的”，范小青笑說(shuō)，“以前在南京工作，到了要弄頭發(fā)，就趕回蘇州去，他們覺(jué)得很奇怪。其實(shí)就是幾十年來(lái)，老師傅知道你的脾氣，你的個(gè)性，你適合什么樣的東西，就是有個(gè)性化的文化。文化最怕是同質(zhì)化，但是我們現(xiàn)代化的生活很多都是同質(zhì)化。”
范小青不介意身上的“江南”烙印。“我覺(jué)得沒(méi)什么定位，有定位的話會(huì)把自己局限。我就在江南生活，作品肯定有江南味道。說(shuō)到底，我寫一個(gè)城市的藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)或者打工者，肯定也是在南方城市打工的，他絕對(duì)不是在北方的，不是在北京的。”
究其原因，現(xiàn)代社會(huì)的同質(zhì)化，會(huì)帶來(lái)寫作的地域特色淡化。“很多東西江南也好，江北也好，北方也好，它都是類型化的?，F(xiàn)代人特點(diǎn)就是這樣，很多社會(huì)上的東西都是差不多的?，F(xiàn)在人碰到的很多問(wèn)題，它是全球性的，很難說(shuō)只有我蘇州人才能碰到這樣一個(gè)問(wèn)題，其他地方東北人就碰不到，現(xiàn)代社會(huì)不是這樣的。”
南京文學(xué)盤點(diǎn)：蛋糕雖小，但不可或缺
2019年跨年之際，記者也問(wèn)了范小青的“年終小結(jié)”。“2019年對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難過(guò)的事情是最好的朋友去世了，是我一整年的傷痛。”
范小青說(shuō)的最好的朋友是《蘇州雜志》主編陶文瑜，看重朋友的她在紀(jì)念文章里動(dòng)情地說(shuō)，“人到了一定年齡，就會(huì)想到‘老’，就知道要老去了。但我不怕。我不怕老，不怕老了無(wú)聊，不怕老了寂寞，因?yàn)橛形蔫ぴ凇?rdquo;“有文瑜的日子，我的心一直是踏實(shí)的，雖然我母親走得早，我父親也在十年前離開(kāi)了我們，但是我的心不空，我的心是完整完美的。”因?yàn)槭チ苏劦脕?lái)的朋友，人們?cè)谝欢ㄒ饬x上成了“孤兒”。
關(guān)于江蘇文學(xué)的總結(jié)，“江蘇傳統(tǒng)文學(xué)是持續(xù)不斷的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，一直說(shuō)江蘇文學(xué)是團(tuán)體冠軍，一代接一代，它永遠(yuǎn)不停往前。”范小青說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面也很了不起，作家群體也處在第一方陣。“我們通常會(huì)用獲獎(jiǎng)來(lái)總結(jié)這一年的工作，我覺(jué)得這是一個(gè)方面，更重要的是，我們持續(xù)不斷有好的作品出來(lái)。我們的文學(xué)活動(dòng)持續(xù)不斷。既有高大上的，也有深入基層的，這樣江蘇文學(xué)才會(huì)不斷往前走。”去年華麗轉(zhuǎn)身“文學(xué)之都”的南京，未來(lái)還期待更多嬗變。在范小青看來(lái)，南京是一座非常鐘情文學(xué)，擁有很多寫作者的城市。從古至今的文學(xué)脈絡(luò)也非常清晰。對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)熱鬧，范小青認(rèn)為，“上世紀(jì)80年代我們剛寫作的時(shí)候，文學(xué)確實(shí)非常熱，很多老百姓都看小說(shuō)，但是隨著社會(huì)的發(fā)展，文化的多元，蛋糕越來(lái)越小。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文學(xué)寫作，對(duì)讀者有一定要求。你如果心不靜，沒(méi)有一定素養(yǎng)，是沒(méi)辦法去讀的。”范小青說(shuō)，當(dāng)下受眾出現(xiàn)分流，有些人追求快節(jié)奏和強(qiáng)情節(jié)，可能在文學(xué)作品里無(wú)法獲得滿足，就去看槍戰(zhàn)片、懸疑片。
“文學(xué)之都”話題不斷引發(fā)大家關(guān)注文學(xué)，但范小青認(rèn)為，文學(xué)占的份額還是很小。“我們做文學(xué)工作，我們也知道基層好多人都在寫作。但是，比例還是相對(duì)很小的。”范小青也強(qiáng)調(diào)，在社會(huì)文化的蛋糕里邊，文學(xué)的份額也是不可缺少的。“必須必然會(huì)有這么一塊，他不會(huì)少到最后沒(méi)有了。但你讓他越來(lái)越龐大，可能也不是一年兩年的問(wèn)題，可能要隨著歷史的發(fā)展，發(fā)生很大的變化。”
當(dāng)下作家群體的創(chuàng)作大體沒(méi)有受到影視編劇高收入的影響。“目前大家還是各干各的，你有你的讀者，我有我的群體。從事傳統(tǒng)文學(xué)寫作的作家心態(tài)都不錯(cuò)，在物質(zhì)時(shí)代，大部分的傳統(tǒng)作家仍在堅(jiān)守。因?yàn)樗矚g寫這個(gè)東西，發(fā)自內(nèi)心的，他覺(jué)得不寫，自己的人生好像沒(méi)有意義。所以我覺(jué)得每個(gè)人安心做好自己做要做的事情。”
閑時(shí)范小青也熱衷于追劇，韓劇、美劇、國(guó)產(chǎn)劇都會(huì)追，最近她正在追《慶余年》。影視改編現(xiàn)實(shí)主義作品的熱潮又來(lái)了，茅獎(jiǎng)得主的作品紛紛進(jìn)入改編拍攝階段，但范小青認(rèn)為，雖然傳統(tǒng)在回歸，但一流的作品，要改編成一流的影視作品，并不容易。真正的文學(xué)作品往往是非常難改好的。
對(duì)于2020年，范小青說(shuō)，2020年是“兩個(gè)2，兩個(gè)0”。“從諧音上講，二，是說(shuō)在我們工作事業(yè)上是1+1，要努力加倍，這樣才會(huì)靈。做人呢就要‘二’一點(diǎn)，放松一點(diǎn)，糊涂一點(diǎn)。工作要頂真，但做人要善良一點(diǎn)，要心腸軟一點(diǎn)，我就覺(jué)得這兩個(gè)20湊在一起，挺好。”
快問(wèn)快答
Z=揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?張楠
F=范小青
Z:平常怎樣堅(jiān)持閱讀？
F：我一般會(huì)集中購(gòu)買一大堆紙質(zhì)書(shū)，就買最近想看的、別人介紹的，然后一個(gè)星期不干其他事情，把它們看完。新媒體閱讀也會(huì)有，但因?yàn)橐Ｗo(hù)眼睛，有時(shí)候還會(huì)聽(tīng)一些書(shū)。這樣有點(diǎn)懶，有些原著你再讀的話有點(diǎn)累，聽(tīng)聽(tīng)我覺(jué)得也是一種收獲，就采取各種方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，增長(zhǎng)知識(shí)同時(shí)，更主要的是調(diào)動(dòng)你的想象力。
Z:想象力對(duì)您來(lái)說(shuō)很重要。
F：尤其年紀(jì)大的人寫作的話，別人會(huì)厭煩的，自己也會(huì)厭煩。當(dāng)自己厭煩了這個(gè)事情，這個(gè)事也就沒(méi)有意義了。自己怎么才會(huì)不厭煩？想象力很重要。自己想到一個(gè)特別好特別新鮮的東西，會(huì)非?？鞓?lè)，寫作激情就迸發(fā)出來(lái)了。我覺(jué)得要訓(xùn)練自己的想象能力。
Z:在您的作品序列中，您更看重哪部作品？
F：狡猾的說(shuō)法，會(huì)是“下一部”吧。我都挺喜歡的。有時(shí)候讀上世紀(jì)80年代寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，會(huì)被那種幼稚、樸素的東西感動(dòng)。現(xiàn)在看肯定覺(jué)得很可笑，但你再也回不去那種單純樸素了。你現(xiàn)在可能寫得更深刻、更機(jī)智，那個(gè)時(shí)候很呆很傻，但那時(shí)候有它的美好，我很難說(shuō)最喜歡哪一個(gè)。
Z:您如何做到不斷超越自我，往前邁進(jìn)？
F：一直要變化，因?yàn)橄嗤臇|西，到這個(gè)年齡還在寫，自己會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思。比如最近也有人在探討，說(shuō)我最近的幾部長(zhǎng)篇，現(xiàn)代小說(shuō)的意味比較濃，你是不是走得太遠(yuǎn)了？過(guò)去我是現(xiàn)實(shí)主義作家，你能不能找一條中間的路？我覺(jué)得能夠讓我產(chǎn)生興奮，才是最好的路。要按照什么標(biāo)準(zhǔn)寫作，是一件痛苦的事情。
Z:蘇州女作家這個(gè)群體也在不斷突圍？
F：現(xiàn)在大家好像都在往現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)大的方面去開(kāi)拓，要走出小女人。從我的寫作來(lái)說(shuō)，他們老說(shuō)我是一個(gè)“無(wú)性作家”，就女性意識(shí)沒(méi)那么強(qiáng)。除去寫了一部《女同志》，它也不是站在女性的角度寫的，整體創(chuàng)作女性意識(shí)不是那么強(qiáng)。但是有些女性作家女性意識(shí)特別強(qiáng)，從小我出發(fā)，也能寫大作品，但是總體來(lái)說(shuō)你可能會(huì)受一點(diǎn)局限，所以這個(gè)要調(diào)整好。
文 | 揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?張楠
圖片 | 新華報(bào)業(yè)視覺(jué)中心 范俊彥
視頻剪輯 | 揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?戎毅曄