周淑娟 何圭襄 著
2020年1月第1版
南京出版?zhèn)髅郊瘓F 南京出版社
“深入生活，扎根人民”是黨中央對文藝工作者的殷殷希望和諄諄要求。在徐州，這已經(jīng)變成了作家、文藝家的自覺行動——從“小我”走向“大田”，走出了作家的新足跡、新視野，更走出了作品的新高度、新境界。
徐州市作協(xié)副主席、散文作家周淑娟的采風和創(chuàng)作實踐表明，火熱的時代、多元的社會、偉大的人民，才是文學藝術(shù)的根基所在、根源所在。長篇報告文學《賈汪真旺》以宏闊的視界、細膩的筆觸，描繪了新時代背景下賈汪波瀾壯闊的改革發(fā)展畫卷和普通百姓的人生際遇，故事百轉(zhuǎn)千回、人物栩栩如生。是近年來徐州、江蘇乃至全國報告文學創(chuàng)作的新探索、新收獲。作品大氣磅礴，而又清新婉麗，既有深厚的哲學思辯，又有獨特的文學鋪陳。甫一問世，即獲得文學同仁和社會各界的關(guān)注與稱許。
近日，一級作家、徐州報業(yè)傳媒集團總編輯王建以九問的形式，與周淑娟展開訪談，交流創(chuàng)作心得與文學感悟，以期對更多的寫作者和讀者有所啟迪。
Q1.你是一位大家熟知的散文作家，此前一致專注于自己的創(chuàng)作半徑，收獲頗豐。是什么樣的緣分人物或事件促成來寫賈汪的報告文學的？
我對《紅樓夢》有種無法釋懷的熱愛，文友也評論說《紅樓夢》是我寫作的興奮點，我甚至認為我對散文這種文體的運用都來自它——因為喜歡《紅樓夢》這部小說而以散文的形式表達自己和自己的發(fā)現(xiàn)——不吐不快，一吐為快。我曾說過自己是“十年一覺紅樓夢”，其實這個夢已經(jīng)做了很久。2018年6月，我的散文集《縱橫紅樓》獲得第八屆冰心散文獎，再次證明這是一個很美的夢。
一切跟著愛好走的人生，有時是苦惱的，更多的時候是滿足的。這種滿足，大多滿足的是自己，無法顧及別人那些世俗需求。我沒時間糾纏于這到底算是任性還是“一癡”。不管是任性還是率性，成功還是失敗，英雄還是狗熊，過去的都過去了，該留下痕跡的也都留下了，現(xiàn)在還要為未來去沉淀，每一天都是新的開始，我沒有任何遺憾。“唯有對愛好，年齡才不是限制，反而是成全。”每當阻力和壓力結(jié)伴到來時，這句話就從我心底迸發(fā)出來。
從愛情唯一到青春唯美，從人情冷暖到人性善惡，這是之前我讀《紅樓夢》的心理歷程。如今，生命觀照和哲學關(guān)注促使我轉(zhuǎn)向——轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，走進生活。
Q2.以前對賈汪的印象，如果用一個字或一個詞來表達，是什么？為什么是這樣的？
對賈汪的印象，可以用“不確定”來表達。因為工作關(guān)系，我曾多次到賈汪區(qū)去，但我一直無法捕捉它的氣質(zhì)，甚至總覺得它很遙遠，雖然從家里到那里和我從家里到單位的路程差不多。所以，內(nèi)心深處我或許對它有種好奇。
Q3.你工作很忙，寫作很累。大量的實地采訪是怎么完成的？一共采訪了多少人？他們的名單是如何確定的？他們是不是充分地完整地表達了自己的訴求？如果是，也這樣在你的作品里面體現(xiàn)了嗎？
特別感謝您提到我的忙和累，確實如此。一個周六又一個周六，一個周日又一個周日，從秋天到冬天，從冬天到春天，從春天到夏天，從炎炎盛夏又到秋冬季節(jié)。
為什么都是周六周日？寫作在一些人眼里、嘴里是一種罪。我是有工作的人，又是高度自制自律的人，就給自己定下“規(guī)矩”：所有的采風都要在業(yè)余時間完成。我可以驕傲地說，我沒為《賈汪真旺》這本報告文學請過一天假，我的本職工作也做得很好。這種驕傲很可笑，是不是？但它是現(xiàn)實，是生存。
采寫到底是個什么情形？恰如我先生在后記所寫的那樣：現(xiàn)在，當這部作品擺在案頭的時候，我不禁想起了我們一年間的種種合作細節(jié)。所謂的合作，是多種形式的。比如，一次次去賈汪采訪，就是我在開車，她在副駕位置坐著。一次次的訪談，常常是我來發(fā)問，她來記錄。我以新聞的眼光打量和思考，她以文學的手法表達和呈現(xiàn)。每一章、每一篇、每一段，或由她開頭，或由我開篇。我寫成后，由她來刪減騰挪，或她寫成后由我來騰挪刪減。標題、正文，打磨、潤色，大規(guī)模地“砍”、小范圍地“敲”，如此一而再、再而三，終于完成了這本書的創(chuàng)作。
行走中，采風時，我們認識了不少人，聽到了不少事。最初受訪的人，有些是從新聞中發(fā)現(xiàn)，有些是當?shù)匦麄鞑块T推薦的，有些是我們主動搭訕。在此基礎上，我們采用發(fā)散性采訪法，就是通過一個人認識一群人，通過一件事找到好幾個同類事件。于是，一發(fā)而不可收。
借此機會，我要特別感謝賈汪人給予的支持和幫助。因為我們的采風都在周末和節(jié)假日完成，他們便犧牲了自己的時間來配合我們。他們，是幾十個、上百個賈汪人的統(tǒng)稱。無需霧里看花，也不必水中撈月，他們坦誠而友好，振奮了我那潛沉良久的精神，治愈了我那美好深處的憂傷。生命因理解而延長，生活因懂得而豐富。
李燕、李路、張濤、吳連營、孟慶喜、王秀英、解玉初、趙孝春……或為我們提供采訪線索，或接受我們的采訪，不管是耄耋老人還是職場中人，他們的身上，都讓我感受到了一種精神，一股力量，那就是光明、善良、美好，勤勞、執(zhí)著、努力。每次回望賈汪的人物和風物，分明有無垠的希望給予身心力量；每次站在賈汪這片土地上，都能看到嶄新的生機破土而出。
更為重要的是，我們逐漸意識到，賈汪在資源型城市轉(zhuǎn)型發(fā)展、采煤塌陷地生態(tài)修復、農(nóng)民口袋腦袋雙雙富裕、綠水青山就是金山銀山“雙山理論”方面的探索經(jīng)驗和成果，對全國各地應具有啟迪借鑒價值。
我個人認為，我沒能充分地完整地表達出他們的訴求，作家的能力有限，作品的體量也有限。
Q4.我看了你的書，記住了一些人的故事，也更立體地認識了賈汪。賈汪的“旺”果然有它的內(nèi)在邏輯。但總感覺，還有一些話，藏在你這部作品的字里行間。如果是這樣，那是他們沒說，還是你沒寫？
您很敏銳，為此我心懷感激。記得有個老師曾經(jīng)說過，報告文學作家可以在文中埋下“地雷”。我沒有埋雷，但是我在字里行間留下了煙火爆竹，留下了帶刺玫瑰——有胸懷的可以發(fā)現(xiàn)真善美。有些文字已經(jīng)寫好，但因為種種原因忍痛刪除了一部分，又因為種種考慮痛下決心刪除了一部分。
Q5.從文體識別上來說，散文和報告文學是近親。非虛構(gòu)，是它們共同的標簽。你的這個作品，也可以說是散文體的報告文學，或者說是報告文學體的散文。當然，這不重要。我想問的是，游刃于兩者之間，寫作的痛苦和快樂是怎么分割的？
您對文體的識別，我認可。我是第一作者，第二作者何圭襄是我先生。我們巧用業(yè)余時間，以“報告”和“文學”的疊加優(yōu)勢，力圖勾勒“賈汪真旺”的現(xiàn)實圖景和時代軌跡，剖析“賈汪真旺”的動力之源、文化之源、精神之源，并揭示出“賈汪真旺”的精神力量及其生發(fā)機制。
正如您所說，游刃于兩者之間，有痛苦有快樂。先生以他一貫的謙遜內(nèi)斂在后記中寫下這么一段話，可算是給出部分答案：再密切的合作也會有爭執(zhí)。比如說，她改寫我的東西，總是把她認為多余“的地得”和“了”字刪掉。這種“粗暴”的做法常常引來我的抗議——我就要這樣表達，這就是我的風格。但是，真正遇到大是大非的原則性問題，我總是謙遜地表示接受。因為我也知道，報告文學它不僅僅是報告，更是文學。報告修飾了文學，文學才是結(jié)果，在文學的修養(yǎng)方面，她自是高我一籌，我必須服從。
他還用極為詩意的語言評價：一本書，簡直就是積字成雨——今夏的雨，磅礴傾瀉，成汪洋。
一年里，忙，累，苦，是常態(tài)。忙到什么地步？忙到“不能容針”，這是《紅樓夢》評點中的一句話。即使這樣，我仍會唱“讓我們敲希望的鐘，讓我們推希望的門”。是的，鐘不敲不響，門不推不開。有誰知道，在進行《賈汪真旺》采訪創(chuàng)作的同時，我的另一本散文集《愛比受多了一顆心》也已經(jīng)付梓，即將與全國讀者見面。
當然，也有收獲的喜悅。沒有一年的忙和累，就不會有對賈汪的深挖掘和再認識，也不會有對賈汪真旺的文學觀察和文字呈現(xiàn)，更不會有對賈汪的持續(xù)關(guān)注和無窮熱情。
Q6.當下的報告文學創(chuàng)作有一個通病，就是既沒有真實的報告，也談不上手法上的文學。散文創(chuàng)作的經(jīng)驗遷移，在這部作品里的表現(xiàn)你滿意嗎？或者說，這部報告文學的創(chuàng)作對你未來的散文寫作有新的啟迪嗎？
散文創(chuàng)作的經(jīng)驗遷移，我很滿意，但我更在意讀者滿意不滿意。我等著讀者的反饋。這部報告文學的創(chuàng)作對我未來散文的寫作一定會有影響，具體是什么我還無法清晰地說出來，但我感覺到一扇門已經(jīng)打開，我看到了文體遷移或者說是文體突破的光。也許，文體并不重要，重要的能夠表達一個作家的真知真見。
Q7.“表達自己的發(fā)現(xiàn)”是作家和作品最個性的本質(zhì)屬性。但是，這個“自己的”和“發(fā)現(xiàn)”你是如何看待的？
每個作家表達的都是自己的發(fā)現(xiàn)，但怎樣表達自己和自己的發(fā)現(xiàn)值得深思。在浮躁的當下，我告訴自己，文學是自己的文學，發(fā)現(xiàn)是自己的發(fā)現(xiàn)，但只有“自己”無限曠達、無限遼闊，才會有相對應的“發(fā)現(xiàn)”。此生，我會為此不懈努力，不停思考。
Q8.時代和社會，是一個作家躲不開的背景，也注定了一個作家的文學坐標。一個作家如何在生活的“大田”里獲取營養(yǎng)？
比如說我的《紅樓夢》系列隨筆，寫的就是《紅樓夢》的生活和生活中的《紅樓夢》，說到底，也就是我的生活體驗和我對《紅樓夢》的認知。沒有一定的生活閱歷和藝術(shù)素養(yǎng)，我不可能讀懂《紅樓夢》，而對人情人性的了解，是讀懂《紅樓夢》的最基本要求。寫作報告文學，更是和生活面對面，手拉手。我可以肯定地說，生活會給你驚喜，給你養(yǎng)分，千萬不要懷疑這點。
Q9.彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》我很喜歡，也希望看到我們這個時代的《賈汪傳》《徐州傳》。下一步，還有創(chuàng)作報告文學的打算嗎？如果有人寫賈汪傳，你會給些什么建議呢？
《倫敦傳》是一部呈現(xiàn)倫敦上下兩千年的史書，從正史寫到民間傳說，從飲食寫到消遣娛樂，它的作者彼得·阿克羅伊德，是英國有名的傳記作家。
我聽說過這本書，但還沒讀到。謝謝您推薦，我馬上就會去買這本書，然后讓這本書伴隨我度過這個春天。我是寫作者，更是閱讀者——我對閱讀的興趣遠遠超過寫作。除了文學，我對歷史也保持著不衰的興趣——所有過往，曾經(jīng)都是活潑潑的。
寫作中，“史”的概念，我一直持有。我知道，只有“史”與“文”結(jié)合，才有“力”與“度”的糅合。
下一步會寫什么，很難說，我很少規(guī)劃什么，多看時間和機緣。不過，我確信我會持續(xù)關(guān)注賈汪，就如同我對《紅樓夢》——從來不需要想起，也永遠不會忘記。走出賈府走進賈汪，走出紅樓登上青山，這是一段人生，反向而行，又何嘗不是一段人生！
如果有作家寫《賈汪傳》，希望他首先是一位賈汪人，正如我希望《徐州傳》由一位徐州人來書寫。
