在抗擊新冠肺炎疫情這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，文學(xué)沒有缺席。江蘇作家學(xué)者們持續(xù)行動(dòng)、發(fā)聲，以不同形式創(chuàng)作大量作品，出版社、閱讀機(jī)構(gòu)、媒體等也陸續(xù)開展一系列公益閱讀活動(dòng)“以讀攻毒”。當(dāng)我們關(guān)注疫情的時(shí)候，會(huì)怎樣談?wù)撐膶W(xué)和閱讀？疫情將給中國(guó)作家?guī)砟男┲匦碌恼J(rèn)識(shí)和思考？未來會(huì)誕生怎樣的文學(xué)作品？重讀災(zāi)難文學(xué)中的經(jīng)典又有什么新的啟發(fā)？為此，現(xiàn)代快報(bào)記者采訪了江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席汪政和南京大學(xué)教授張光芒。
王凡 陳曦 /
對(duì)話嘉賓
汪政
江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、黨組成員、書記處書記。兼任中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席等。
張光芒
南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。兼任江蘇省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、南京市棲霞區(qū)文聯(lián)副主席等。
文學(xué)應(yīng)該揭示那些復(fù)雜的、看不見的存在
讀品：社會(huì)歷史的重大事件一般都會(huì)在文學(xué)中得到響應(yīng)，誕生出文學(xué)作品。您怎樣看待二者之間的關(guān)系？
汪政：社會(huì)的重大事件不僅從題材與主題上給了文學(xué)創(chuàng)作的資源，更重要的是它對(duì)社會(huì)、國(guó)家、民族的影響，對(duì)人的心理的震撼，并以此為契機(jī)而帶動(dòng)的對(duì)人類精神世界的探索與建構(gòu)，以致形成了人類文明史上災(zāi)難文藝與災(zāi)難美學(xué)的傳統(tǒng)，留下了許多堪稱經(jīng)典的偉大作品?？v觀人類的文明史，實(shí)際上就是人類不斷抗擊災(zāi)難的歷史。人類正是在不斷與災(zāi)難抗?fàn)幍倪^程中取得進(jìn)步的。
作為一種精神生產(chǎn)方式，文學(xué)也在對(duì)災(zāi)難的表現(xiàn)中不斷為人類和社會(huì)的進(jìn)步貢獻(xiàn)力量。優(yōu)秀的災(zāi)難文學(xué)總是能超越局部災(zāi)難的表現(xiàn)，接通人類有關(guān)災(zāi)難的思想傳統(tǒng)，不斷攀升精神與審美的高度。
所以，如何真實(shí)地描繪災(zāi)難，刻畫災(zāi)害中的人物，挖掘這種特殊情境中人性的復(fù)雜性，并進(jìn)而對(duì)災(zāi)害進(jìn)行反思，從而豐富人類的精神世界，更理性地面對(duì)自然和人類自身，是作家們應(yīng)該長(zhǎng)久探索的問題。而且這樣的探索是沒有止境的，所以歷史上的災(zāi)害總可以反復(fù)書寫，以致災(zāi)難一直是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題?！?/p>
讀品：對(duì)此次疫情，文學(xué)應(yīng)該如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？從以往經(jīng)驗(yàn)來看，哪些內(nèi)容易被忽略書寫？
張光芒：文學(xué)歷來是歷史事件的見證者，這是對(duì)文學(xué)最淺層次的理解。文學(xué)歷來也是對(duì)真相的探究者，但這也是對(duì)文學(xué)最低層面的要求。文學(xué)應(yīng)該如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？首先要做的就是要拒絕以非文學(xué)的方式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，凡是從政治、宗教、意識(shí)形態(tài)或者集體要求等立場(chǎng)出發(fā)的寫作，都屬于非文學(xué)的立場(chǎng)。另一方面，文學(xué)所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”，或者說文學(xué)所思考和表現(xiàn)的這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，需要我們重新加以認(rèn)識(shí)。嚴(yán)格說來，基于傳統(tǒng)立場(chǎng)的文學(xué)寫作所展現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)”并非現(xiàn)實(shí)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能觸及現(xiàn)實(shí)的全部真相。誠(chéng)如米蘭·昆德拉所說：“小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。”當(dāng)昆德拉將存在視為小說審視的唯一對(duì)象的時(shí)候，已經(jīng)完全突破了人們心目中對(duì)于文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的普通理解，重新定義了文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”。如果要問現(xiàn)實(shí)中的哪些內(nèi)容值得書寫、哪些容易被忽略，答案就在把現(xiàn)實(shí)視為存在的所有文學(xué)努力中。
如果我們認(rèn)可文學(xué)應(yīng)該審視的是這樣的“存在”：它并非昆德拉所說的“已經(jīng)發(fā)生的”，它“屬于人類可能性的領(lǐng)域”，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的斗轉(zhuǎn)星移，許許多多未曾發(fā)生的東西正在發(fā)生，許許多多非現(xiàn)實(shí)的東西正在不斷成為現(xiàn)實(shí)。聯(lián)系到這次疫情，許多過去文學(xué)上忽略的問題突然凸顯出來、爆發(fā)出來。無論是世界與個(gè)體這兩個(gè)處在現(xiàn)實(shí)存在譜系上的兩端的關(guān)系，還是科學(xué)理性與肉體感性這兩個(gè)處在時(shí)空譜系上的兩端的關(guān)系，都在經(jīng)歷著前所未有的變化和挑戰(zhàn)。
全球化的狂歡，地球村的便利，信息時(shí)代的便捷，每個(gè)個(gè)體在享受這些東西帶來的莫大福利的同時(shí)，并沒有充分意識(shí)到它潛在的可怕的威脅。文學(xué)就應(yīng)該表現(xiàn)那些遠(yuǎn)比你想象的復(fù)雜的東西，揭示那些在現(xiàn)實(shí)生活中看不見的存在。
文學(xué)不是新聞，對(duì)重大事件的表現(xiàn)要滯后一些
讀品：疫情暴發(fā)后，有的作家靜默思考，不去做即時(shí)性的表達(dá)；有的作家身在現(xiàn)場(chǎng)，即刻發(fā)出呼聲。對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲是作家的一種必須的職業(yè)道德嗎？
汪政：我不主張動(dòng)不動(dòng)就用“道德”這個(gè)詞。在現(xiàn)代社會(huì)要尊重個(gè)體選擇，何況文學(xué)是一種特殊的精神生產(chǎn)。有的作家寫得快，有的作家寫得慢，有的作家擅于寫現(xiàn)實(shí)題材，有的作家不擅長(zhǎng)，不能強(qiáng)求一致，不能把文學(xué)等同于新聞。一般來說，文學(xué)對(duì)社會(huì)重大事件的表現(xiàn)要相對(duì)滯后一些，作家需要思考，還要文學(xué)化地去表達(dá)。笛福寫鼠疫是事后幾年？阿里克謝耶維奇寫切爾諾貝利又是多少年之后了？
讀品：疫情引發(fā)人與自然、人與社會(huì)、人與人、人與自我的重新思考，為人類反觀自身提供了契機(jī)，這是否是文學(xué)的職責(zé)和價(jià)值所在？
張光芒：疫情為個(gè)體反觀自我提供了更多的角度，這的確應(yīng)該也是文學(xué)的職責(zé)和價(jià)值之所在。但文學(xué)的職責(zé)能擔(dān)當(dāng)?shù)绞裁闯潭龋苷宫F(xiàn)出多么深刻的價(jià)值，它能否抵達(dá)無愧于這個(gè)時(shí)代的思想高度，卻取決于作家們痛定思痛后咀嚼、反思和建構(gòu)的可能性，也有待時(shí)間的檢驗(yàn)。加繆的《鼠疫》之所以成為偉大的災(zāi)難文學(xué)，是因?yàn)樗?gòu)了那個(gè)時(shí)代應(yīng)有的文學(xué)價(jià)值。今天全球化時(shí)代的災(zāi)難文學(xué)與二戰(zhàn)時(shí)期的《鼠疫》相比，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與存在問題要更加復(fù)雜。《鼠疫》回答的問題如果在今天重新回答一遍，而且答案相似的話，恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
讀品：疫情深刻地影響著社會(huì)和每一個(gè)個(gè)體，它真正意義上影響文學(xué)的表現(xiàn)是什么？
張光芒：一個(gè)首要表現(xiàn)將是社會(huì)啟蒙與個(gè)體啟蒙的良性互動(dòng)；第二個(gè)就是自然生態(tài)啟蒙與生命意識(shí)覺醒的良性互動(dòng)；第三個(gè)就是倫理道德凈化與現(xiàn)代自我啟蒙的良性互動(dòng)。
日本導(dǎo)演北野武說過：“什么是災(zāi)難？災(zāi)難并不是死了兩萬(wàn)人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬(wàn)次。”這句話在新冠肺炎疫情暴發(fā)的當(dāng)下常被人們引用和激賞。一方面，要通過有效的運(yùn)作將災(zāi)難之下的死亡數(shù)字降到最低；但另一方面，我們更應(yīng)該清楚，通過嚴(yán)密的科學(xué)預(yù)測(cè)與制度保障，防患于未然，將奉獻(xiàn)和犧牲的代價(jià)降到最低限度，有著更大的價(jià)值和意義。一方面，我們的文學(xué)應(yīng)該意識(shí)到災(zāi)難是“死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬(wàn)次”；但另一方面，我們的文學(xué)還要更自覺地意識(shí)到：“死了的這一個(gè)人，在死亡之前已經(jīng)有兩萬(wàn)次瀕臨死亡的絕境。”
新冠肺炎疫情對(duì)文學(xué)的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于非典
讀品：此次疫情將帶給中國(guó)作家哪些重新認(rèn)識(shí)和思考？
汪政：建議作家首先要思考，那就是災(zāi)難意識(shí)，就是倫理意識(shí)，就是科學(xué)意識(shí)。我希望此次災(zāi)難后，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該產(chǎn)生新的災(zāi)難文學(xué)、倫理文學(xué)和科學(xué)、科幻文學(xué)。我在前些日子的一篇文章中說，中國(guó)是一個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，但卻沒有產(chǎn)生優(yōu)秀的、能與世界災(zāi)難文學(xué)經(jīng)典對(duì)話的同類作品。
可以想見，此次新冠肺炎疫情將長(zhǎng)久地留在中國(guó)和世界的記憶中，對(duì)它的書寫也將繼續(xù)下去。從長(zhǎng)時(shí)段的創(chuàng)作看，如何擺脫功利的、即時(shí)的、有限的視角，在人性、人與自己、人與社會(huì)、人與自然等方面進(jìn)行深化，從生命、倫理、道德等方面探討這場(chǎng)大不幸的自然與人文涵義，值得中國(guó)作家以超越的姿態(tài)進(jìn)行觀照與反思。
張光芒：此次疫情帶給中國(guó)作家的認(rèn)識(shí)和思考，還將在這樣一個(gè)方面展開和深入，即人性扭曲的狀貌和人性墮落的程度。
讀品：看到過您參與的關(guān)于后非典文學(xué)的一個(gè)討論，能否對(duì)此次疫情之后文學(xué)的多種可能性做一個(gè)描述？可能出現(xiàn)《鼠疫》這樣的作品嗎？
張光芒：你說的是那篇《“后非典”時(shí)代與“后非典”文學(xué)》的對(duì)話文章，我提出“后非典文學(xué)”這一說法，試圖考察“非典”是否影響了文學(xué)創(chuàng)作以及它的走向，以及是否產(chǎn)生了典型的“后非典文學(xué)”。我記得，由于這是一個(gè)新的話題，進(jìn)行深入討論難度頗大，我與汪政、曉華、何平、賀仲明、傅元峰等著名批評(píng)家認(rèn)真嚴(yán)肅地反復(fù)討論和爭(zhēng)論多次才形成了那樣一篇文章?，F(xiàn)在看來，那篇文章的立意和觀點(diǎn)的確有些價(jià)值，所以在最近重新引起了一些關(guān)注。
不過，現(xiàn)在來看的話，我認(rèn)為“新冠肺炎疫情”對(duì)于文學(xué)的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“非典”，對(duì)于文學(xué)的深刻推動(dòng)作用也要大得多。“新冠肺炎疫情”更多地呈現(xiàn)為一個(gè)綜合性的社會(huì)問題，而且也是一個(gè)全球性的災(zāi)難危機(jī)。它對(duì)于文學(xué)的深遠(yuǎn)影響會(huì)表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、倫理、道德、信仰等全方位的層面上。大至國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)，小至家庭個(gè)人；大至地緣民族關(guān)系，小至友朋倫理；大至人類命運(yùn)共同體，小至個(gè)體自我認(rèn)知。社會(huì)制度與人的存在顯示出更多的可能性的萌芽，這必然倒逼文學(xué)的深度革新和自我突破。就此而言，我認(rèn)為《鼠疫》這樣的作品必然會(huì)誕生。如果國(guó)內(nèi)不出現(xiàn)，國(guó)外必然會(huì)出現(xiàn)；如果近期不出現(xiàn)，過幾年后必然會(huì)出現(xiàn)。
這些作品能為當(dāng)下的疫情提供預(yù)言性的思考
讀品：作為專業(yè)讀者，心目中的災(zāi)難文學(xué)的經(jīng)典有哪些？這段時(shí)間是否進(jìn)行了重讀？是否會(huì)有新的閱讀視角？
汪政：《鼠疫》《霍亂時(shí)期的愛情》《切爾諾貝利的回憶》……經(jīng)典很多，之所以成為經(jīng)典，我那篇文章《我們需要怎樣的“抗疫文藝”》的觀點(diǎn)認(rèn)為，優(yōu)秀的災(zāi)難文學(xué)一是要真實(shí)，有現(xiàn)場(chǎng)感；二是塑造了典型的人物包括英雄，提供了有特色的災(zāi)難敘事；三是在反思中建構(gòu)人文精神，參與推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步；四是寫災(zāi)難而超越了災(zāi)難，成為復(fù)合性的文學(xué)。
這段時(shí)間重新看了《霍亂時(shí)期的愛情》，感人。也看了一些災(zāi)難史方面的書。電影看了朋友們推薦的幾部災(zāi)難片。閱讀有時(shí)也是對(duì)社會(huì)的呼應(yīng)。我推薦馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》和楊念存的《再造“病人”》。
《霍亂時(shí)期的愛情》
【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯 著
南海出版公司
張光芒：疫情期間除了閱讀專業(yè)書外，我的確有意識(shí)地重讀或細(xì)讀了一些書寫疫情的文本。像加拿大著名生態(tài)文學(xué)作家阿特伍德的《洪疫之年》、胡發(fā)云的《如焉》、遲子建的《白雪烏鴉》、畢淑敏的《花冠病毒》、池莉的《霍亂之亂》等，這些作品都堪稱非常優(yōu)秀的災(zāi)難書寫文本。對(duì)于它們，我有意識(shí)地強(qiáng)化這樣的閱讀視角，即它們是否在某些新的方向上提出了社會(huì)啟蒙與個(gè)體自我救贖的路徑，特別是小說是否能為我們面對(duì)當(dāng)下的疫情提供預(yù)言性的思考，是否從某些角度深刻地觸及到人類存在的可能性。
《如焉@sars.come》
胡友云 著
中國(guó)國(guó)際廣播出版社
閱讀印象特別深的是池莉的《霍亂之亂》。一醫(yī)院向防疫站報(bào)告他們發(fā)現(xiàn)霍亂，防疫站馬上行動(dòng)起來，得利于聞達(dá)等人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和科學(xué)高效，避免了一場(chǎng)可怕的瘟疫大流行。但由于這次行動(dòng)實(shí)際上一直按要求“嚴(yán)格保密”，根本“沒有我們所期待的輝煌”，大會(huì)小會(huì)大家討論的反倒是防疫站暴露出了一些問題，甚至“有人說聞達(dá)這個(gè)人好大喜功，貪大求洋。”
該小說不但敏銳地寫出了“曲突徙薪無恩澤，焦頭爛額為上客”的荒誕，而且寫出了防疫站醫(yī)生人心的變化。讓我陷入深思的還有：正是這樣一個(gè)沒出息、備受打擊的聞達(dá)，潛在地挽救了無數(shù)人的生命。是否應(yīng)該有人算一下這筆帳？