青年作家周榮池的長篇散文《一個(gè)人的平原》近期由江蘇鳳凰文藝出版社出版。這是其繼散文集《草木故園》《村莊的真相》、長篇小說《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》之后，又一部展示里下河尤其是高郵地區(qū)風(fēng)光、風(fēng)情和風(fēng)俗的長篇散文作品。《美文》雜志常務(wù)副主編穆濤在序言中表示：“這部散文從情緒講上像平原版的《一個(gè)人的村莊》，從內(nèi)質(zhì)上看如散文版的《平原》。”
在周榮池看來，十幾年來將目光投注在鄉(xiāng)村以及它存在的這個(gè)平原，他的意圖在于“為村莊立傳”。“在城鎮(zhèn)化勢頭突飛猛進(jìn)，尤其是我在文本中記錄的許多事物消失的細(xì)節(jié)之中，我們可以留住的是一種難能可貴的情緒”，這種情緒，是對于村莊共通的情感。也就是說，他不僅是在寫他生活的南角墩、寫里下河平原，更是在嘗試寫中國鄉(xiāng)土的當(dāng)下。“我想讓自己的故鄉(xiāng)成為更多人紙本上共同的故鄉(xiāng)，這才是我努力追求的。”
為村莊立傳，留住紙本的鄉(xiāng)愁
記者：長篇散文《一個(gè)人的平原》一書分“河流、莊臺(tái)、歌聲、漁事、味水、節(jié)刻、鄉(xiāng)人、生死、回鄉(xiāng)”九章，在洋洋十八萬言的著述中，你站在城鎮(zhèn)化進(jìn)程背景下，以一個(gè)叫“南角墩”的村莊為書寫對象，為何是村莊？創(chuàng)作初衷是什么？
周榮池：村莊是當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的基本元素，這種聚焦細(xì)微之處而‘以小博大’的寫作方法，能夠更加集中筆墨且深入深刻地描摹村莊所組成的當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)場與現(xiàn)狀。小切口的觀察與研究更利于寫作者深入到現(xiàn)狀背后的本質(zhì)，讓創(chuàng)作具有理性深度，而不是浮于表面的抒情與記錄。我也注意到，以往有一些農(nóng)村題材作品，用情不可謂不真，但往往顯得空洞而蒼白，缺少村莊、物事以及細(xì)節(jié)的具象，長于抒情而弱于敘述與記錄，讓許多農(nóng)村題材的作品顯得同質(zhì)化而失去個(gè)性。從個(gè)體感知和表達(dá)能力來看，我以為一個(gè)人較之于一個(gè)村莊所承載的巨大而豐富的世界而言，應(yīng)該或許也只能做“以點(diǎn)帶面”的書寫，這樣的書寫就更為具體、生動(dòng)而可感。
記者：《一個(gè)人的平原》中有大量豐富的文史和地方性風(fēng)俗故事等資料，某種意義上它們是村莊的歷史留存，它們昭示了村莊的過去、現(xiàn)在以及未來的發(fā)展印記，這也意味著搜集與處理資料不是一件簡單的事。
周榮池：農(nóng)村是寫作人文和情感資源的寶庫，但是隨著全球化、城市化以及城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，許多寶貴的資料已經(jīng)淹沒在村舍和記憶的深處，因此俯身走入現(xiàn)場調(diào)查更應(yīng)該是農(nóng)村題材寫作者的基本態(tài)度和技能。在近三年的資料準(zhǔn)備中，我多次徒步進(jìn)入以“南角墩”為代表的眾多村莊，應(yīng)該說這樣的村莊既具有代表性，又具有普遍性，里下河眾多縣市、諸多村鎮(zhèn)是獨(dú)立的文化島，又是串點(diǎn)成線成面的文化意蘊(yùn)上的平原。所以在以“南角墩”為書寫對象的同時(shí)，我也走訪了眾多的村莊，以期待在“求同存異”的視野下，讓創(chuàng)作更具有豐富性和多元性。實(shí)際上無論是某方面的豐贍或者欠缺，正是村莊的本態(tài)，這是另外一種意義上的完整。有些資料我直接引用沒有刻意加工，粗糙或完好恰恰正是表現(xiàn)了村莊記憶和情感的原始風(fēng)貌。
記者：當(dāng)這些資料以文學(xué)形式展示和呈現(xiàn)時(shí)，它具備的意義或許不僅僅只在文學(xué)，也就是說，作為關(guān)于村莊的文字注腳，它同樣是一份真實(shí)記錄。
周榮池：文學(xué)的價(jià)值更多是讀者和研究者的事情，他們的個(gè)體感悟往往超越于文本本身的規(guī)劃，甚至他們通過二次創(chuàng)作能夠構(gòu)造出更為豐贍的文學(xué)世界和價(jià)值。所以一個(gè)寫作者最不要考慮或者說自戀的是自己文本的價(jià)值。換句話說，我覺得《一個(gè)人的平原》即便在文學(xué)上缺乏建樹，但至少它在歸類和容納資料的時(shí)候，在歷史、文化乃至人類學(xué)上有其獨(dú)特的用心，那就是它用文學(xué)的方式構(gòu)建了一個(gè)平原村莊的資料庫。這一點(diǎn)讓碎片的文化更為集中，而展示的方式更為感性，利于讀者的接受和流傳。
記者：你在序言以及正文中多次提到這本書是在為村莊立傳，這種個(gè)體化的文學(xué)紙本傳記的意義何在？
周榮池：通俗一點(diǎn)講我的目的是為了努力地留住鄉(xiāng)愁。我之所以說努力，是表達(dá)我主觀的設(shè)計(jì)，至于能不能做到這一點(diǎn)依舊是見仁見智的。但我相信在城鎮(zhèn)化勢頭突飛猛進(jìn)，尤其是我在文本中記錄的許多事物消失的細(xì)節(jié)之中，我們可以留住的是一種難能可貴的情緒，這就是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵非常豐富，它可以是過去存在的，可以是正在發(fā)生的或者是已然消失的。尤其是消失的或者是模糊的物事讓鄉(xiāng)愁更有價(jià)值，因?yàn)榻^對的消失是消極的，消失而又被記得和找尋的事物才說明它具有獨(dú)特的美麗，它是美的。這種美對于文學(xué)來說是一個(gè)公共話題，體驗(yàn)并且記錄這種美好的細(xì)節(jié)或者情緒，是一個(gè)作家的責(zé)任和幸運(yùn)。
替當(dāng)下立言，觸摸時(shí)代的脈搏
記者：你所說的鄉(xiāng)愁之美可以體會(huì)，但你許多文章的核心似乎是在探索一些問題，甚至有些問題顯得非常的尖銳。
周榮池：寫作者必須有問題意識。文學(xué)區(qū)別于其他應(yīng)用文體寫作的重要區(qū)別就是它的文字是有情緒的，這種情緒在于寫作者在發(fā)現(xiàn)問題，甚至是在發(fā)明問題。《一個(gè)人的平原》中的問題意識正是城鄉(xiāng)變化之中的現(xiàn)狀與抉擇的問題，也許很多背井離鄉(xiāng)的百姓生活得并非不如人意，但是我們要知道除了物質(zhì)生活的改善之外，城鄉(xiāng)巨變還面臨著的是文化、心理等諸多層面的代價(jià)，這個(gè)問題才是更值得關(guān)注的。我關(guān)注這些問題并非是詬病與挑釁，實(shí)際上我更以為這些問題本身也可以具備文學(xué)之美，因?yàn)檫@些問題正是一種代價(jià)，是無需回避的，卻也有可能是對文學(xué)建設(shè)有利的，他們的存在與文學(xué)本身是互動(dòng)互惠的。
記者：作家在發(fā)現(xiàn)問題的過程中，都在試圖尋找問題的歸因，甚至解決問題的方法。但有時(shí)并不盡如人意，于你而言是怎樣的？
周榮池：我個(gè)人認(rèn)為沒有完全做到。文學(xué)的能力是有限的，個(gè)人的能力也是有限的，一本書的能力也是有極限的。作為掌握文學(xué)“權(quán)柄”的書寫者一定要有一種清醒的意識，不要幻想文學(xué)能夠介入得多么深刻與有效，但也并不能因此而放棄探索。穆濤先生在該書的序言指說，“這部散文的內(nèi)部，這種自覺在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間是有掙扎的，限于他的年齡與閱歷有些問題的解讀與解決是吃力的，但是我們始終能看到他真誠與努力。雖然在有些表達(dá)中我們看出了他對城鄉(xiāng)現(xiàn)狀以及未來走向的某種擔(dān)憂和焦躁，但總體上他以自己的克制和理性逐步在接觸、干預(yù)甚至試圖解決這些自我的、社會(huì)的，也是文學(xué)的問題。”所以，我不敢輕易說找到了問題的原因和解決的方法，但是我在真誠地努力，這也許就是寫作者的態(tài)度和情懷。
記者：文學(xué)的意義或許正在于此。
周榮池：我們常說文學(xué)是無用的文學(xué)。我們既不要過分地倚重文學(xué)能過多地解決現(xiàn)實(shí)問題，這本身不符合文學(xué)自身的倫理，而且更重要的價(jià)值我認(rèn)為在于緩解情緒。城鎮(zhèn)化進(jìn)程中城鄉(xiāng)二元對立產(chǎn)生了很多的現(xiàn)實(shí)問題，這種問題不僅僅是經(jīng)濟(jì)層面的，更多的是精神層面的，彷徨的、失落的甚至是對立的情緒叢生，梳理和緩解這些情緒是文學(xué)的重要使命。我們要重視這種作用，較之于物理空間的優(yōu)化、物質(zhì)條件的改善，這種精神情緒的緩解更具有深刻而長遠(yuǎn)的意義。事實(shí)結(jié)束的地方正是文學(xué)開始的地方，現(xiàn)實(shí)的處境對文學(xué)也許正是一種暗示，也提供一種文學(xué)不同于凡俗的可能性，讓文學(xué)世界充滿驚奇、擾動(dòng)甚至破壞，這種打破與重組在文學(xué)意義上將更具有建設(shè)性。如果文學(xué)世界依舊是現(xiàn)實(shí)世界的樣子，那么就必須要舍棄一方，而那被淘汰的必然是這種“抄襲生活”的寫作。
以文學(xué)立命，續(xù)寫鄉(xiāng)土的魅力
記者：從《村莊的真相》到《一個(gè)人的平原》，前后十年時(shí)間里你一直在凝視打量著村莊這個(gè)古老存在，花如此多的時(shí)間關(guān)注一個(gè)村莊以及它所在的平原價(jià)值何在？
周榮池：一個(gè)寫作者當(dāng)然首先要關(guān)注“私情”，南角墩以及里下河平原首先是我的故鄉(xiāng)，為它書寫是我私人情緒的一種表達(dá)，如果沒有這個(gè)基點(diǎn)一切都是空中樓閣。但寫作者的身份、情感以及態(tài)度也是公共的，紙本中所營造的情緒流域與普通人的言語表達(dá)仍然是有差異的，這就要求一個(gè)寫作者要從“私情走向公義”，也就是說我不僅是在寫南角墩，在寫里下河平原，更是在嘗試著寫中國鄉(xiāng)土的當(dāng)下。我想讓自己的故鄉(xiāng)成為更多人紙本上共同的故鄉(xiāng)，這才是我努力追求的。我不可能寫下所有人的故鄉(xiāng)，也有可能寫不完自己的故鄉(xiāng)，但我想要有更多的人這樣說：這里好像我故鄉(xiāng)的樣子。果然如此，那就是這本書的造化，也是一種寫作觀念的勝利。
記者：這個(gè)曾被稱為鄉(xiāng)土中國的國度，在城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)土產(chǎn)生了種種裂變、遷移，鄉(xiāng)土的意義、范疇、外延或許產(chǎn)生了變化，但它在人們的情感之中、在對中國的當(dāng)下意義上，仍然是一種巨大的意味。
周榮池：我們有很悠久的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，同時(shí)我們的文學(xué)有深刻的鄉(xiāng)土基因，但我們并不能簡單地認(rèn)為鄉(xiāng)土就是我們當(dāng)下或者說文學(xué)的優(yōu)勢。鄉(xiāng)土是中國眾多文化內(nèi)涵和特征中的一個(gè)領(lǐng)域，鄉(xiāng)土文學(xué)也是一個(gè)獨(dú)特的場域，我們書寫、禮贊鄉(xiāng)土的同時(shí)，也要注意到現(xiàn)代表達(dá)和表達(dá)現(xiàn)代的問題。不能一味地以回望與記錄為手法，而是要“風(fēng)物長宜放眼量”，看到眼下更要看到未來，不能將傳統(tǒng)變?yōu)榘?，而?yīng)在闡述和傳續(xù)的過程中讓它變得更具有適應(yīng)性、豐富性、現(xiàn)代性，這樣的鄉(xiāng)土以及文學(xué)才有生命力。
記者：《一個(gè)人的平原》中，你書寫的里下河農(nóng)村，它們的當(dāng)下和未來是樂觀的嗎？
周榮池：我個(gè)人無論是從社會(huì)層面還是文學(xué)層面對鄉(xiāng)土的當(dāng)下和未來都是持有樂觀態(tài)度的。也許一個(gè)寫作者更適合是悲觀的，但我個(gè)人悲觀的應(yīng)該是我們發(fā)現(xiàn)問題的態(tài)度，而對于世界以及文學(xué)營造的世界我們?nèi)匀粦?yīng)該樂觀。在《一個(gè)人的平原》中我多處表達(dá)了憂慮甚至有不安的憤怒，但這都是基于一種深愛與期待，這種憂慮甚至具有建設(shè)性意義的。比如對于公序良俗的建設(shè)、農(nóng)村物理空間的改良、生態(tài)環(huán)境的保護(hù)等等，更意在提醒，這也是一個(gè)寫作者能做的具體事情，除此之外我們?nèi)砸黄饦酚^生活。
記者：你說以文學(xué)立命實(shí)際上是個(gè)體性的，可以預(yù)見的是，城市和農(nóng)村書寫的權(quán)重在未來或許會(huì)有變化，這在更為年輕的寫作者那里已經(jīng)初露端倪。在你看來，當(dāng)代文學(xué)背景下農(nóng)村題材寫作的現(xiàn)狀和未來怎樣？
周榮池：寫作者都是特別強(qiáng)調(diào)自我的，我覺得如果要談一點(diǎn)看法，那就是我們因?yàn)樯類鄱鴳?yīng)該在書寫上更加地自律、克制和理性，我們不是寫得太少而是寫得太多。多寫可能出精品的幾率大一點(diǎn)，但是少寫一定也會(huì)少留下遺憾和粗鄙，這是我們對待農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)土寫作應(yīng)有的審慎態(tài)度。當(dāng)然，我還是要說我還算樂觀，因?yàn)槟瞧胤街档梦覀兩類?，誰都不會(huì)忍心去隨意踐踏。（本報(bào)記者 何晶）