朱凱生寫完兩本書后總結(jié)說：“寫作過程中，我先是講我進入山野河流的過程，寫那些風(fēng)景，思考人與自然的關(guān)系；然后寫城市生活，寫自己的觀察和感悟；也寫鎮(zhèn)江農(nóng)村，寫工作中的見聞和思考。”
閱讀朱凱生著作的《生來滄桑》與《凱風(fēng)的步調(diào)》，真是一段愉快的冬季時光。他的書給了我風(fēng)景四季及心靈的審美滋養(yǎng)。
之前對朱凱生先生了解很少，除了一次去安徽的筆會，幾乎沒有其他交往。看了他的個人簡介，知道他生于上世紀六十年代。按照以往的閱讀經(jīng)驗，本來以為朱凱生的筆下會有一些沉重的回憶。我們每個人都有一個回不去的故鄉(xiāng)。這既有時間的沖淡，又有空間變化造成的陌生。每個人都會擁有對鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情的常態(tài)回眸，但是，只有極少數(shù)人會由此升發(fā)出鄉(xiāng)愁的美學(xué)。鎮(zhèn)江日報滕建鋒主任在評論朱凱生的作品時，說了這樣一句話：“凱生關(guān)于故鄉(xiāng)和過往的回憶，表現(xiàn)出了一個中年人的成熟與克制。”這是一個報紙副刊編輯的專業(yè)眼光，他說出了一個很好的散文命題。
我們已經(jīng)進入人工智能的時代了，遍觀許多中老年作家還依依不舍地活在農(nóng)耕時代。這一類作品很快或者已經(jīng)沒有市場，可是很多作家選擇無視。這不是寫得好不好的問題，是中國的城市化進程之快，已經(jīng)讓廣大讀者對農(nóng)村陌生，對這些文字的關(guān)注度急速下降。唐宋時期山水田園詩非常美，非常流行，因為那時候幾乎都是農(nóng)民。前幾天我們?nèi)チ藫P中的一家農(nóng)莊，農(nóng)莊的主人說要種一點水稻、棉花、花生等，讓來農(nóng)莊的人認識莊稼。大多數(shù)人對土地已經(jīng)沒有感情，尤其大城市的人。他們打王者榮耀，看電子競技，愿意活在二次元中，或者去修仙。寫散文的人很多，如果想寫出打動人心的優(yōu)秀作品來，題材最好也要能夠與時俱進。
朱凱生先生有兩年加七個月的報紙專欄寫作經(jīng)歷。每周一篇文章的高強度訓(xùn)練后，他對于選題是真正修練到家了，豐富的經(jīng)驗積累，使他對寫什么是謹慎與機智的。
“雖然是第一次來吃，但味道一點也不陌生，覺得這個鍋貼和片兒湯是與我很有緣分的飯食，而不僅僅是充饑的食物。此時，鍋貼的香脆，片兒湯的柔滑，與我的腸胃融為一體，他們互相依存，互相欣賞，不著痕跡地化為能量。”（《餛飩鍋貼片兒湯》）
詩人的思維是跳躍的，或羚羊掛角，或來去無蹤，一般人不容易通過作品發(fā)現(xiàn)其學(xué)養(yǎng)和蹤跡。小說家擅長虛構(gòu)，他們的學(xué)識是神龍見首又見尾，散文家的學(xué)識與修養(yǎng)全暴露在字里行間。
我喜歡讀詩與隨筆，當(dāng)然是有選擇也是非常挑剔的。我喜歡純粹而又飽滿的文字，朱凱生的許多篇目是沉淀的學(xué)養(yǎng)與飛揚的才情的結(jié)合。讀他的《城里的樹》《回味新安江》《神農(nóng)架的聲音》等，我讀到了一個凝神諦聽萬物與自我的靈魂歌者，讀到了心靈的遠方。
說實話，平時總是能收到文友的新書，我經(jīng)常不想看，不敢開頭看，不是沒時間，而是生怕失望。我怕別人老套的選題，似曾相識的文字，這些也無可厚非，偏偏動筆就寫，匠氣透頂卻沾沾自喜。朱凱生的散文，寫的非常謹慎，但謹慎的選題并不妨礙他自由的表達。比如他寫的《炊煙》，真正達到了一種自由的書寫。
“我站在山崗上看滿村的炊煙。炊煙有時像頭發(fā)，有時像樹枝，當(dāng)時沒有風(fēng)，煙柱久久不散。我倒是覺得，炊煙是很軟，風(fēng)一吹就會散，但實際上，炊煙是村莊的根。這條根，一直往天空扎去，有好多東西被炊煙從天空吸進來，悠然進入每個農(nóng)家，進入每一口鍋，每一只碗，每一張嘴。炊煙就像一棵倒長的樹，根扎在天空里，煙柱就是樹干，村莊就是樹冠，人就是活在樹冠里的鳥。”
朱凱生的《拿什么獻給你，江花》一文，完全掏出了一顆滾燙的心坦誠與讀者交流，不僅如此，他對自己有深刻的觀照，是對人到中年后人生百般滋味的體悟。讀者可以觸摸到他的心跳。朱凱生為什么在散文創(chuàng)作中獲得這么大的進步，正是因為他懷著一顆真誠的赤子的心，這顆心不僅有對人生、對大自然的敬畏，更有對寫作，對散文這一文體的敬畏。
文字只是一個媒介，作家的創(chuàng)作才是一場關(guān)于靈魂與審美的對話。正因為作家的用心，讀者在閱讀的過程中，才會被美擊中，不會疲倦與失望。作家同時是一群普通人，他們只是對身邊的景、人與事多了一份觀察與敏感。
散文是最古老也是最吸引人的文體。散文最能體現(xiàn)人性骨子里的溫暖與關(guān)懷。沈從文曾經(jīng)希望：“用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與通透些。”散文是發(fā)自心底的聲音，有著最為自我的精神感召。
什么樣的人可以寫散文？不少人在當(dāng)今的寫作現(xiàn)狀中產(chǎn)生了困惑，在動輒百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說面前，似乎寫散文的成為弱勢群體，甚至不被人理解，有新加入作協(xié)的人會問：散文創(chuàng)作能有什么前途？也有人自嘲自己也就是業(yè)余寫著玩。懷人、憶事、描景，一般人都認為散文是唾手可得的。君不見，為了一篇千字文，多少作家點燈熬油，無論是興奮還是沮喪經(jīng)常失眠至后半夜。寫好后，改了又改，有時不免全盤推翻，其中的苦悶與郁結(jié)，不寫作的人又怎么理解。散文是一件文藝作品；散文是情感的結(jié)晶。王國維是研究詞的，他的《人間詞話》曾經(jīng)是文科生的必讀書。他對于散文有一句驚人之筆：“散文易學(xué)難工。”
史鐵生的《我與地壇》，寫出了境界；朱自清的《背影》細致卻雋永；梁實秋的《雅舍小品》有舉重若輕、瀟灑自如的文人氣度。“寫散文要說自己的話。”這是一句非常有力道的話。凱生的散文已經(jīng)有鮮明的個性烙印，有成熟散文的范兒。這是積累一二十年伏案寫作得到的成果。
2018年起，朱凱生開始寫作短詩。短詩與攝影相配，圖文并茂粉絲不少。換了一種體裁在創(chuàng)作，并沒有丟下筆，我愿意相信，他是在反思。
朱凱生懂農(nóng)業(yè)，記得不知多少年前讀過一篇文章，說一塊農(nóng)田不能連續(xù)幾年種同一種莊稼。這跟寫作非常像。放棄越寫越順手的體裁，去嘗試另一種體裁，這樣的體驗會非常激發(fā)創(chuàng)作欲望，保持對寫作的新鮮度與寫作欲望。這與一個書畫家不斷突破自我，去探索與創(chuàng)新風(fēng)格是一樣的。這也可以看作是作家對一種熱愛已久的文體的敬畏與熱愛，因為愛，所以在尋找、積淀。這樣的過渡看起來云淡風(fēng)輕，其內(nèi)核卻像冬至后太陽從南回歸線北移，一點點推進，一點點靠攏。時間足夠讓人等待。
“孩子們相互關(guān)愛，友情如同陽光——這友情不需要任何容器——山腳下農(nóng)民的屋頂，山路上的拱形石橋，水面上悠然而駛的小船，河邊飄揚的柳樹，還有山里水牛的眼睛，都是陽光的歸處。這時，我們已經(jīng)遠離了公文和會議，遠離了網(wǎng)絡(luò)游戲和作業(yè)，也遠離了不滿和對抗，即使行走的道路布滿刺人的荊棘，但我們的腳步依然踏實而有力，我們的夢境依然平坦和安靜。在距離城市越來越遠的時候，我們找到了屬于自己的快樂。”
再三品咂，依舊是凱生的文字。