“生活的秘密總是無窮無盡，并會自然而然地被轉(zhuǎn)換成情感秘密，旋律一樣穿過詩行，使得眼前的風(fēng)俗畫面成為富有魔力的心靈回聲……”這是詩人胡弦在魯迅文學(xué)獎獲獎感言中的一段話，也從中透露了他將生活轉(zhuǎn)換為詩歌時的方式，或曰其寫作秘密。 胡弦既是編輯，也是詩人。著名詩人吉狄馬加在評價他的詩歌成就時說：“胡弦的詩歌除了對日常經(jīng)驗(yàn)的捕捉、對細(xì)節(jié)的把握，又有很多形而上的東西，在詩歌的精神高度、詩歌技藝上，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃健?/span>
胡弦出生于徐州市黃河故道上的一個小村子，曾在家鄉(xiāng)工作近二十年，做過教師、報社記者等，現(xiàn)定居南京也有十幾年了。像他這樣的人生經(jīng)歷，鄉(xiāng)愁是其心靈和創(chuàng)作的主題之一，而從中梳理自己的精神履歷，觸摸心底最溫暖的那部分珍藏和感受，也是他詩歌創(chuàng)作的課題。像這首《節(jié)日》：
走很遠(yuǎn)的路去看一個長輩，集市和雪
在窗外搖晃，其實(shí)，車子很穩(wěn)。
或者坐在桌邊，和笑鬧的孩子們在一起，
享受縈繞在心頭的一小片寧靜。
多少年月、顏色，凝結(jié)成眼前光華，
煙花和酒，仍然是個奇跡。
有人離去，有人出生，似乎
沒有比這更好的幸福了：損耗
復(fù)滿溢，我活在
孤單而又永恒的親人之愛中。
……
從前，我也是河水，沖撞，尋找；現(xiàn)在
更像河道，不斷被沖刷，卻懂得了
是什么在經(jīng)過，并值得捧在手中。
這幾乎是經(jīng)歷的實(shí)錄，可以清晰地看見詩人在老家輾轉(zhuǎn)時的生活細(xì)節(jié)和片段。但每個詞每行詩句，集市、雪、煙花、酒、廢黃河鐵橋、青色薄冰，無不攜帶著溫暖的情感，使被歲月?lián)p耗的愛和幸福在一首詩中重新滿溢。詩既是正在朝前滾動的生活，生活也是被他理解之后的詩。“孤單而又永恒的親人之愛”，是這首詩的情感內(nèi)核，也是詩人寫作的永恒動力吧？所以他曾說過這樣的話：“一個人寫詩，可能既非在深刻思考，也非對語言的警覺與感知，而是一種古老的愛戀。愛，使他在質(zhì)樸的聲音中，尋找那種歷久彌新的知覺，從而給所愛之物以別樣的觀照。”
每個優(yōu)秀的寫作者都是清醒的，也都是有使命感的。觀察胡弦這幾年的寫作，人們會發(fā)現(xiàn)，山水詩占據(jù)了他寫作相當(dāng)大的份額。為什么要去大量寫作山水詩呢？寫作的目的是什么？對此，胡弦說，山水詩是中國古典詩歌的重要組成部分，山水，可以為天地立心，可以成為精神寄托，還可以從中參悟人生的哲學(xué)。但山水詩發(fā)展到現(xiàn)代，發(fā)生了很大的變異，多數(shù)已變成了類似“到此一游”式的淺層抒情，而人類的精神很難再穿透、投射到山水之中了。由此可見，胡弦重拾這一古老題材，一是為接續(xù)文化傳統(tǒng)，同時也是在進(jìn)行探索，尋找別樣的精神呈現(xiàn)和新的寫法。
重構(gòu)山水詩歌成了胡弦的一項(xiàng)美學(xué)追求，他希望把人和山水之間的“精神隔斷”彌合起來，以新詩的形式重建人和山水的精神契合。比如他在《通玄寺看山》中寫到：大霧彌漫，朝代失蹤，只剩這峰巒青郁/只有命名中/這群似是而非的動物獲得了/放生的機(jī)會。毫無疑問，這是有穿越感的詩句，歷史的光穿過歲月、山水，投射在這叫著各種名字的石頭上。而放生，就是新生吧。詩人要尋找的，正是當(dāng)代山水中新的發(fā)現(xiàn)和最具活力的那部分東西。但他寫新山水詩，又明顯有別于別的詩人。他的山水詩，似乎有意識地與能在各種商業(yè)場合朗誦的詩歌拉開距離。同時，與那種放歌式的抒發(fā)不同，他更注重沉郁靜穆之美，這個行走于當(dāng)下的詩人，深諳“筆墨當(dāng)隨時代”的道理，也深諳個性與傳統(tǒng)的價值，他的詩，奔放磅礴者有之，更多的，是把激情內(nèi)化，瑰麗和恣肆變成了收發(fā)自如的法度。讀他的詩，人很容易安靜下來，進(jìn)入賈島“僧敲月下門”般的靜夜思索，甚或還有老莊式的哲學(xué)思考。譬如他的《臨江閣聽琴》：有人在鼓琴，干瘦的十指試圖/理清一段流水。窗外，/濤聲也響著——何種混合正在制造/與音樂完全不同之物？……樂聲中，江水的舊軀體仍容易激動，仍有/數(shù)不清的漩渦寄存其中，用以/取悅的旋轉(zhuǎn)輕盈如初，而那懷抱里，/秘密、復(fù)雜的愛，隨樂聲翻滾……
這里，自然中奔流的大江，也是時間流，是一去不復(fù)返卻又獨(dú)能被詩歌留住的光陰。整首詩的情感潛流暗涌卻又控制得井然有序，使秘密的懷抱得到了澄明的表達(dá)。而縈繞整首詩的琴聲，則暗喻長江就是一件巨大的樂器，既帶給詩歌以樂感，同時使詩中的沉重之物有了應(yīng)聲起舞的輕盈。于是獨(dú)白、理性、獨(dú)特認(rèn)識便渾然一體，“復(fù)雜的愛”依舊復(fù)雜，但已有效地進(jìn)入了我們的情感范疇。這也正是胡弦詩歌的獨(dú)特魅力所在。
胡弦的詩在語言上節(jié)制、簡潔，往往在看似平淡的敘述中出現(xiàn)出人意料的陡轉(zhuǎn)，形式上比較考究，注重細(xì)節(jié)。詩如此，他的散文也同樣如此，可以說和詩歌有異曲同工的靜謐和深邃的哲學(xué)思考。他的詩和散文可以參照著看，散文，也許就是他不分行的詩吧，品讀他的散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》，無論是故鄉(xiāng)物事，還是沉吟山水的漫漶時光，竹子，落雪，遠(yuǎn)山，溪流，歲月，故鄉(xiāng)的人，山川風(fēng)物……你都會品讀到悠遠(yuǎn)綿長的味道，清麗的色彩，是幽篁獨(dú)坐琴聲長的靜然怡然淡然深然。詩人的心游蕩在文字里，徘徊在風(fēng)景外。詩人在安靜的歲月里，用一顆詩心品讀生活，即便是苦寒歲月的回味，亦無大悲大喜，只有靜逸淡然。
詩人是一個遺世獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)者、敘述者，他從容、淡定、安靜地書寫自己的發(fā)現(xiàn)和感悟，他不媚俗，在繁雜的生活里保持一顆詩歌的純粹初心。正是這種初心和對文學(xué)的癡迷，帶給他可觀的成就。2017年，胡弦以詩歌集《沙漏》斬獲魯迅文學(xué)獎之桂冠，對他的授獎詞說：“胡弦的《沙漏》具有疼痛和悲憫的氣質(zhì)。他善于在詞與句的聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)精妙的詩意，深邃的經(jīng)驗(yàn)融入和對現(xiàn)實(shí)、歷史、時間的復(fù)雜省思，使文本富于理趣，觸摸到世界的深處。”這是對他文學(xué)探索的肯定，也是他多年堅(jiān)守終于贏得的回報。
寫作如“蒹葭蒼蒼，道阻且長，溯洄從之，宛在水中央”。詩人不懈追求，深得詩歌三味，文學(xué)三味。他的詩是大浪淘沙，是一顆詩心在琴弦上的舞蹈，也是在大自然和世俗生活中的漫游。盡管現(xiàn)實(shí)生活中他是忙碌的，工作，會務(wù)，傳幫帶學(xué)生等等，會占去大量時間，但他仍保持了一個寫作者沉潛的特質(zhì)。從他的作品中，我們窺見了生活之美更內(nèi)在的一面。
人，應(yīng)該怎樣棲身在生活中？對此，胡弦有自己的看法。在阜寧縣作協(xié)《廟灣》雜志首發(fā)式暨“詩歌與生活”的文學(xué)講座中，他對“詩意棲居”這個話題做了闡釋。他說，“詩意棲居”容易被進(jìn)行心靈雞湯化解讀。他舉了孔子的弟子顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的例子，強(qiáng)調(diào)了“心中有道”的重要性，強(qiáng)調(diào)了在婆娑世界的喧囂中獨(dú)守精神田園的必要性。
在這里，用胡弦的話結(jié)束本文，他說，詩意更多的是心靈的尺度，是“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，是心靈世界的充盈，和一個人的財(cái)富、地位、標(biāo)簽式的外在處境并無對等關(guān)系。沒有高標(biāo)準(zhǔn)的精神追求，人，就無法詩意地棲居在大地上。
這就是一個詩人的世界觀。
