《半個(gè)父親在疼》出版之后，龐余亮不止一次在公開場(chǎng)合表態(tài)：從這本書往后，父親題材的創(chuàng)作也到此為止，以后再也不會(huì)寫父親了。“能疼痛的，不會(huì)衰老”，這是以詩人之名起家的龐余亮，多年前鐫刻在自己詩歌《在人間》里面的話。多年后，即便真的不再提筆記敘父親，“半個(gè)父親”肯定還會(huì)一如既往疼痛在龐余亮的生命里，只不過隨著時(shí)間的流淌、心境的變遷，這種疼痛或許更難說出口，或許更不容易表達(dá)得切合心意。
《半個(gè)父親在疼》中收錄的散文，絕大多數(shù)寫的都是父親和母親，但又不單單只是寫這兩位家庭主要成員。書中的他們常常被置放在某一個(gè)生存困境之中、某一個(gè)日常場(chǎng)景之上，就好比是小孔成像，龐余亮用“雙親”這個(gè)極具象征意義的符號(hào)，鋪陳的是上世紀(jì)后期蘇北農(nóng)村的生存圖景，更是一個(gè)知識(shí)分子在泥土和麥芒中瘋狂生長(zhǎng)的軌跡。比如《我們的膽結(jié)石》，寫母親不愿意和兒子去城里生活，選擇一個(gè)人待在老家鄉(xiāng)村，她最大的愛好就是和幾個(gè)老朋友去看人家辦喪事，討論誰家的花圈多，誰家還請(qǐng)了喪樂隊(duì)，誰家請(qǐng)了哭喪隊(duì)，或者自己買布料，“一針一線把‘寢’（壽衣）縫好”，等到夏天的時(shí)候就“曬曬他們百年之后的‘寢’”。龐余亮的母親正是千千萬萬中國(guó)鄉(xiāng)村老人的縮影，他們相信人命天定，認(rèn)同死亡如草枯，從不以談?wù)撍劳龊蜏?zhǔn)備身后事為禁忌，而是通過觀摩和準(zhǔn)備死亡，以及置身于別人的死亡儀式，來獲得生活、臨終和來世的儀式感。又比如在《卡夫卡的嗓門》中，伏案寫詩的少年龐余亮，一遍遍在日記本中寫下“卡夫卡”，寫下那些根本不能和父親說起又極易引發(fā)父子大戰(zhàn)的文字，龐余亮式的自我喚醒、自我啟蒙和自我壓制，是無數(shù)像他一樣的鄉(xiāng)村孩子具有共性的成長(zhǎng)履歷。
作家黃孝陽在談及《半個(gè)父親在疼》時(shí)指出：散文集《半個(gè)父親在疼》是繼朱自清的《背影》之后，對(duì)“父親”形象的又一次極具價(jià)值的闡述。黃孝陽所講的，是那種中國(guó)父親所共有的隱忍負(fù)重、孤獨(dú)訥言的秉性，這種秉性潛藏于面朝黃土背朝天的普通農(nóng)民血脈之中，也與讀詩書、見世面的知識(shí)分子息息相關(guān)。有一首是臧克家的《三代》可以對(duì)比閱讀，“孩子/在土里洗澡//爸爸/在土里流汗//爺爺/在土里埋葬”，臧克家筆下生于土地、長(zhǎng)于土地、歿于土地的農(nóng)民形象，正是千千萬萬個(gè)“父親”。龐余亮給自己父親的定義是“耐勞沉默”，“他沒日沒夜地勞作”，“好像從未病過也不能有病”，“在他彎曲的背影中，我讀懂了‘悲愴’和‘堅(jiān)持’這兩個(gè)詞”。龐余亮表現(xiàn)的顯然不只是他父親這個(gè)形象，更是“與平原永在”“面對(duì)一大群嗷嗷待哺的兒女”的萬萬名中國(guó)傳統(tǒng)父親。在《半個(gè)父親在疼》、《如此肥胖又如此漫長(zhǎng)》、《我是平原兩棵樹的兒子》等多個(gè)篇目中，龐余亮都提及了父親的沉默，訴說了父子之間近乎于無的溝通。而互補(bǔ)于這種言語缺失的是父親的暴力，他把喜怒哀樂都蘊(yùn)藏在最直接最簡(jiǎn)單的打罵之中，甚至可以說，這些心情不好時(shí)的情緒發(fā)泄，就是他自認(rèn)為更為有效的交流方式。值得注意的是，龐余亮雖然多次講到父親的發(fā)怒，但大多數(shù)都是以“其實(shí)父親發(fā)怒的時(shí)候并不總是罵人和打人”（《麗綠刺蛾的翅膀》）、“即使再暴躁的父親也有溫柔的時(shí)候”（《原諒》）講暴躁個(gè)性更是為了講溫柔往事，即便偶有篇目真的只是單純提及父親的暴脾氣，也都是一筆帶過，沒有任何鋪陳之筆。我們自然不會(huì)認(rèn)為龐余亮早就忘了那些挨揍挨罵的瞬間，只是當(dāng)他回憶那些失父的疼痛并加以記錄的時(shí)候，有一些事情就被自動(dòng)屏蔽和剔除了。
正如朱自清從父親爬上月臺(tái)時(shí)向左微傾的身影，從他來信之中所寫的“舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”的文字中，體會(huì)到父親的老邁孱弱和力不從心一樣，龐余亮也記敘了另一個(gè)父親，就是那個(gè)中風(fēng)后“只剩下了半個(gè)”的父親。當(dāng)《如此肥胖又如此漫長(zhǎng)》中，中風(fēng)癱瘓?jiān)诖驳姆逝指赣H目睹著兒子以困獸般的慍怒和無奈看護(hù)著自己時(shí)；當(dāng)《半個(gè)父親在疼》中，父親時(shí)常歪著嘴苦笑、掛下涎水、忍不住尿在身上和拉在褲子上時(shí)，常規(guī)意義上的父親，以及背后所蘊(yùn)含的符號(hào)意義，早就銷聲匿跡了。
“父親是我們家的獨(dú)裁者。他只說一句話，就是命令，就是指示，就是真理”（《如此肥胖又如此漫長(zhǎng)》）。無論是在中國(guó)傳統(tǒng)文化還是在西方文化中，男性都具有主宰性意義。法國(guó)思想家福柯曾提出“話語即是權(quán)力，權(quán)力通過話語表現(xiàn)階級(jí)意志”。龐余亮筆下口不能言、尊嚴(yán)殆盡的“半個(gè)父親”，有如波蘭作家舒爾茨筆下出于孤獨(dú)而不斷蛻化為鳥類、蟑螂、螃蟹的父親形象，他們已經(jīng)完全喪失了象征身份地位的“權(quán)杖”，一下子淪落到了家庭“金字塔”的最底端，轉(zhuǎn)而成為受人睥睨的負(fù)擔(dān)和拖累。就好比在《半個(gè)父親在疼》中，“三子”不停地給大哥二哥寫信，訴說“父親情況不好”，但“一個(gè)星期過去了，大哥二哥依舊沒有回來的跡象”，龐余亮記敘著這樣痛徹心扉的炎涼，其實(shí)更是展示一種家庭倫理意義上的分崩離析和孤獨(dú)無助。
《我是平原兩棵樹的兒子》是全書中具有特殊意義的一篇散文。在這篇散文里，龐余亮將雙親類比成了蘇北廣袤平原上的兩棵樹，的確，靠土地吃飯、與土地為伴的他們，與樹的脾氣秉性實(shí)在太像了。相比較父親像苦楝樹一樣，在苦味中帶著芬芳，“驕傲而不屈地怒放著”；母親則有如槐花，春天里開得遍樹都是，冬天里即使落了葉，也還是“什么樣的風(fēng)雪都?jí)翰豢逅?rdquo;。言辭之間，龐余亮對(duì)母親的褒揚(yáng)顯得更加厚重也更加動(dòng)人，插秧時(shí)手腳泡爛了的母親、腳上皸裂許多大血口子的母親、出嫁后擔(dān)水勞作的母親，都成了掩卷之后，最讓人為之動(dòng)容、感同身受的真情片段。
散文集《半個(gè)父親在疼》中的四個(gè)篇章，置于“父親在天上”之后的，是篇目和分量更多的“報(bào)母親大人書”，相比較前章中緊張的父子關(guān)系，后章則顯露出始終如一的慈悲和溫柔。父親和母親本來就是家庭關(guān)系中明顯的二元對(duì)立，同情和憐憫母親，在某種程度上就是批判和對(duì)抗父親。更何況在《報(bào)母親大人書》中，龐余亮寫下了“脾氣不好的父親，如銅錘花臉在我身上留下的傷疤，一共七個(gè)。我不是記仇的人，從一數(shù)到七，北斗七星長(zhǎng)照我未寫完的句子”。而在和《半個(gè)父親在疼》差不多同時(shí)期出版的長(zhǎng)篇小說《有的人》后記中，龐余亮援引了周杰倫的一句歌詞“擋在前面的人都是有罪的”。擋在前面的人自然說的是“父親”，“有罪”也成了龐余亮或者周杰倫對(duì)于“父親”的另外一種定義，如同他在詩歌《理想生活》中寫的那樣：“生活啊，為什么要讓她為我們懷孕/不清不白的父親/不清不白的產(chǎn)鉗”。
堅(jiān)韌與訥言共存，暴力與溫柔相生，有罪與深情同在，這是龐余亮《半個(gè)父親在疼》里充滿矛盾并且仍在不斷構(gòu)建之中的父親形象。隨著父親的逝去和時(shí)間的推演，任何留存于世的印記終將一一消散，唯有那些已被體味或仍待體味的疼痛，像一刀刀鑿刻進(jìn)碑石，讓人感同身受、難以忘懷。