蘇式文化舒適味——讀陶文瑜《蘇州記》

作者:李 晉 (2020-05-09 17:26) 5873088
       我地有一俗語,叫“上蘇州”。據(jù)說與明初“洪武趕散”有關(guān),當(dāng)時(shí)朱元璋把蘇州人遷移到蘇北,移民思念故鄉(xiāng),故邑人把睡覺稱作“上蘇州”。我不知先祖是否為蘇州移民,但在看到陶文瑜的《蘇州記》后,還是倍感親切。
       雖然每天都要“上蘇州”,但我對(duì)蘇州的了解仍很模糊,有了這本《蘇州記》后,我臨睡前會(huì)看上一會(huì)兒,這使我的“蘇州”之旅更有意義,相對(duì)以往走馬觀花的跟團(tuán)游覽,現(xiàn)在差不多就是深度的研學(xué)游了。
       蘇州是江南文化的代表,陶文瑜是蘇式文化的重要傳播者。2600多年的風(fēng)雨沉淀,讓蘇州的每一片土地都充滿文化,扎根在這片土地上的陶文瑜,抬頭舉目間,就能拈取到寫作素材,這一方面說明蘇州文化對(duì)陶文瑜的潛默滋養(yǎng),另一方面說明陶文瑜對(duì)蘇州的文化有透徹觀察。
       《蘇州記》收錄陶文瑜經(jīng)年累積的67篇散文,分蘇州記、老宅、太湖記、古鎮(zhèn)記四個(gè)篇章。享受蘇式生活的陶文瑜,散文有自我的獨(dú)特風(fēng)味,語言鮮活飄逸,筆調(diào)平淡沖和,有“四兩撥千斤”的效果,翻讀數(shù)遍后,仍覺回味生動(dòng)。
       若要給這種寫作技法定個(gè)名稱的話,它應(yīng)該叫“寫意”。在《文人》中,陶文瑜寫道:“現(xiàn)在,明朝的歷史像風(fēng)一樣輕輕吹過,馮夢龍和金圣嘆的一些故事,在歲月的枝頭晃了一下,被歲月穩(wěn)住”。在《環(huán)秀山莊》中,他又寫道:“又是好多年過去了,許多的往事也煙消云散了,我們在環(huán)秀山莊說戈裕良說《玉蜻蜓》,一園的假山,在默默地聽”。不經(jīng)意間的輕描淡寫,自有風(fēng)情萬種。每每讀這樣的文,我都會(huì)想到陶文瑜的畫,兼有書畫家身份的陶文瑜,文和畫的寫意氣息共通共融。
       《拙政園》《留園》《怡園》等著名園林,經(jīng)陶文瑜的描述,不再是謝絕參觀的私人園林,也不再是收取門票的旅游景點(diǎn),它們原原本本、真真切切地呈現(xiàn)在我們眼前。他寫園林,輕寫景,重寫情,《怡園》開端,他寫當(dāng)年擅長文字游戲的文人說,怡園的“怡”拆下來,就是“一心不忘寧紹臺(tái)”,這話直指園主人顧文彬心里惦記在浙江寧紹做道臺(tái)的事情,顧文彬聽了一笑了之。看到這里,我也會(huì)心一笑,繼續(xù)傾聽園中古老而親切的故事。
       蘇州人愛甜食,說起話來柔聲細(xì)語,甚至產(chǎn)生了一個(gè)專有成語叫做“吳儂軟語”。表面看似柔弱的蘇州人,其實(shí)有著剛強(qiáng)的性格,陶文瑜在《市民運(yùn)動(dòng)》中談到了明天啟年間為對(duì)抗閹黨犧牲的周順昌和五位平民英雄,他以山塘街進(jìn)行的修復(fù)和建造為引首,說“這里的添磚加瓦除了使沿街的面目煥然一新,還將反復(fù)地提醒和喚起人們對(duì)歷史和文化細(xì)節(jié)的記憶和緬懷”。文章的切入點(diǎn)極巧妙,循序漸進(jìn),讓英雄逐漸浮出水面,充分發(fā)揮了文學(xué)的真善美價(jià)值。
       世人提到太湖,皆會(huì)想到無錫,其實(shí)太湖大部分在蘇州,陶文瑜不想對(duì)太湖屬于哪座城市進(jìn)行爭論,而是踏踏實(shí)實(shí)地在圖書館查資料,在書齋里做文章,他的《太湖記》以《前世今生》等十篇文章為統(tǒng)領(lǐng),對(duì)太湖的歷史進(jìn)行工筆地?cái)⑹?,且不說銀魚、白魚、梅鱭魚這樣的知名特產(chǎn),就是不被人留心的一種叫做七帆船的老船,他也能說出個(gè)子丑寅卯來,這種專事捕魚的船因有七帆而得名,現(xiàn)今雖然寥寥無幾,但陶文瑜說“他們像子孫滿堂的前輩,看著湖上船來船往,有一點(diǎn)眾望所歸的功成名就,也有一點(diǎn)無所事事的冷清落寞”。恰當(dāng)?shù)谋扔鞣绞?,鮮活的擬人手法,兼工帶寫中,往昔的太湖全景再現(xiàn)。
       古城蘇州,被周邊的古鎮(zhèn)眾星捧月地圍繞,可不能忽視這些古鎮(zhèn)的存在,周莊、同里、錦溪、木瀆、光福、震澤、千燈……每一座古鎮(zhèn)都是一本厚重的古書,陶文瑜無數(shù)次地翻閱書頁,他多從古鎮(zhèn)的名字起筆,就著古今名人、文化勝跡、風(fēng)土人情等話題,把其中的精彩章節(jié)一一放大,他寫古鎮(zhèn)文字的無疑是懷舊的,但舊而不破,新穎且鮮活,在看到在周莊雙橋?qū)懮哪信?,他感覺到“他們把周莊畫在紙上,而更多的人,把周莊畫在心里了”,在想到同里茶樓的修復(fù)時(shí),他認(rèn)為如“舊畫重新揭裱一些,就是原來的氣息和韻味還在,歷史的沉淀還在,歷史沉淀的光芒還在”。對(duì)藝術(shù)門類的廣泛涉獵,使他的文字呈現(xiàn)出凡實(shí)的詩意力量。
       就整書文章來看,陶文瑜的文風(fēng)逍遙,選題也輕松,書中有一篇《還是甪直之水鄉(xiāng)女子服飾》,洋洋灑灑數(shù)千字,對(duì)水鄉(xiāng)女子服飾進(jìn)行了詳細(xì)敘述,文尾一句“在水鄉(xiāng)啊,水鄉(xiāng)的女子仿佛就是盛開著的蓮花”,簡短一句,文章主題和立意立即升華。但這種升華不是如火箭般嗖嗖直上,而是如太湖的水氣一樣緩緩上升,這恰是蘇州城的閑適氣質(zhì),這亦是陶文瑜筆下的蘇式文化,一切都讓人感到舒適養(yǎng)眼。