我與榮池相識于水鄉(xiāng)高郵,那里是里下河平原的腹地,因為汪曾祺,這里成為了當代文學的福地。那次走訪高郵的幾處文物古跡,在他的老家一處叫做“龍虬莊遺址”的古老村落遺存,陪同的人介紹隨行的榮池與我認識,一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)多年,可見光陰是默默而堅決的。現(xiàn)在,當榮池的《一個人的平原》長篇散文付梓出版之際,我著實欣喜于他的用功,可見他在寫作上也是一個靜默而堅決的青年人,我愿意為這本書寫鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)風和鄉(xiāng)情的書提筆作序。
《一個人的平原》是一個孩子站在三蕩河邊一個叫做南角墩的村莊,講述了平原上河流、莊臺、歌聲、漁事、味水、節(jié)刻、鄉(xiāng)人、生死以及回鄉(xiāng)的事情。南角墩既是里下河平原上眾多自然村落中平凡到只剩下名字的村莊,又是廣袤的里下河平原上風土人情的一個縮影,書寫她的風景、風俗、風情大概也只有這些村莊的子孫有這種本領(lǐng)和幸運。總覽這部散文,我覺得榮池在意境、手法和意識上有自己的用心和努力,通過尋找、記錄與分析,讓自己的故土在書寫中落紙為安,也讓南角墩成為里下河平原諸多村落文學意義上的標本。
他的書寫承續(xù)了傳統(tǒng)的意境。在《自序:逃離南角墩》中他開宗明義地講道:我曾用二十年時間逃離一座水邊的村莊,并且如愿以償。既然說是逃離其實說明是無法如愿的,他的如愿以償只能說明無法忘卻,惟其如此便談不上所謂的逃離,而這部書中接下來點點滴滴的記錄,都在證實這個平原的孩子對土地的戀戀不忘。首先他就是很好地承續(xù)了村莊里真實的傳統(tǒng)存在。從河流到莊臺,從歌聲到味道,從農(nóng)事到生死,每一筆書寫都是蘊含著古舊意蘊的,特別是一些細節(jié)上的表達可以看出這種樸素與真摯,如在《漁事》一章寫道:“如果我今天沒有能力判斷好壞,但且讓我們記下這些很多已經(jīng)被稱為“古法”的生產(chǎn)也是生活的方法”。接著他用細致入微的筆觸,記錄了數(shù)十種傳統(tǒng)的捕魚方法,這種記錄已經(jīng)超越了文學本身的價值,在人類學、社會學的范疇中作了鄭重而珍貴的表達。如果說這種對傳統(tǒng)本身的記錄還處于技術(shù)層面,那么這部散文還同時在傳統(tǒng)文學意境的傳承中作了有效而有益的探索。里下河地區(qū)有一種士紳、市井和鄉(xiāng)土的文學意蘊,讓這處平原在文化、文藝特別是文學上,成為一處別具一格的高地。
毋庸置疑,汪曾祺的文學世界影響了里下河作家的寫作,那種素凈的描寫、優(yōu)雅的表達以及唯美的意境,讓這一地區(qū)的寫作有了自己的意蘊標識,而后世的作家們也承續(xù)了這種良好的文學傳統(tǒng)。同時,周榮池的書寫也追求著現(xiàn)代的表達。土地和村莊所構(gòu)成的鄉(xiāng)土,在全球化、現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化這些熱鬧詞語的倒逼之下,在文學表達領(lǐng)域某種程度上已經(jīng)有了落后與倒退的意味。寫作者必須對此有所警惕,這也是我在看這部散文之前有的一種疑慮。在此之前,他還出版過幾部散文作品,特別是長篇散文《村莊的真相》成為他一個階段散文寫作的重要收獲。但毋庸諱言的是, 《村莊的真相》的敘述與表達某種程度上依舊是站在當下的“回頭看”,而對于文學與現(xiàn)實的關(guān)系,過去與當下的關(guān)系,鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)關(guān)系的思考,還是有所欠缺的??上驳氖?,這個問題在《一個人的平原》這部散文中有了自覺的探索與實踐。他寫村莊,不再是戀舊式的“回頭看”,而是依靠對過去的梳理與記錄,打通過往與現(xiàn)實的文學通道,這對于一個作家,一塊土地以及一次創(chuàng)作而言,都是一種突破。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是回避不了的問題,對于一個作家而言,城鄉(xiāng)表達也是必要的一次修煉。這不僅僅是因為榮池在現(xiàn)實生活中離開了鄉(xiāng)土定居于城市,更是因為他從精神上面對了這種城鄉(xiāng)共生的現(xiàn)實。因此,他作為一個城市居民來反觀鄉(xiāng)土,便更加有優(yōu)勢,也更加可靠與可喜。比如在《莊臺》一章中寫道:“現(xiàn)在,這些莊臺和名字也都悉數(shù)地慢慢消失了,他們有了新的莊臺,叫做小區(qū)。小區(qū)在娘舅家所在莊臺的人們而言,并不是一個普通的名詞,他們拆遷后所在的小區(qū),是有一個洋氣的名字的,但是他們似乎用不慣這個名字。他們只叫這個安置區(qū)叫做小區(qū)。這是他們的新莊臺,這個莊臺的名字就叫做小區(qū)……”雖然過去與現(xiàn)在的抵觸依舊存在,但是客觀的改進與改善實際上已然發(fā)生,作為一個書寫者應該有這種接受的勇氣與胸懷,否則鄉(xiāng)土寫作必將如現(xiàn)實中某些鄉(xiāng)土現(xiàn)狀一樣,變得消極而無力。
榮池的書寫體現(xiàn)出對未來的覺悟。好的文學是代表過去面向未來的,這就是傳統(tǒng)與經(jīng)典的魅力。一個有“野心”的寫作者應該有這樣的抱負和覺悟,不然他的寫作必然墜入古舊、自我與封閉的圈套。如果我們撇開某些書寫者出于體己與自度的目的不論,那么有“野心”的寫作應該更多具備面向未來的公心與良知。在這部書的序言中,作者寫道:“我這些年的書寫一度時期非常的混亂。小說、散文以及評論都有所涉獵,現(xiàn)在想起來多少是有些‘無知者無畏’的莽撞。”這些話是一個寫作者的疑惑,也是自覺更是一種宣言,這體現(xiàn)了他在寫作上的自律。在這部散文的內(nèi)部,這種自覺在現(xiàn)實與文學之間是有掙扎的,限于他的年齡與閱歷,有些問題的解讀與解決是吃力的,但是我們始終能看到他真誠與努力。雖然在有些表達中我們看出了他對城鄉(xiāng)現(xiàn)狀以及未來走向的某種擔憂和焦躁,但總體上他以自己的克制和理性逐步在接觸、干預甚至試圖解決這些自我的、社會的,也是文學的問題。在末章《回鄉(xiāng)》中他雖然以近乎悲觀的語氣在表達著改變的殘酷與對未來的擔憂:“如果這些在每一個村莊都會發(fā)生,我也不必淚流滿面,我也不想去了解更多關(guān)于村莊的消息,南角墩的改變已經(jīng)令人情傷不已。但愿那些草木能夠被鳥獸的離開帶到另外一個世界里,那里有這樣一些詞語:阡陌交通。河網(wǎng)密布。炊煙裊裊。一馬平川。良田沃野。雞犬相聞。”無論榮池在理性上的梳理手法對錯與否,他自覺思考未來的感性是真誠和善意的,即便方法有錯,我相信他在日后的人生與寫作中會有很好的調(diào)適,因為他的寫作體現(xiàn)出了一個農(nóng)民后代的樸素、真誠和善良。
榮池一直堅持為村莊書寫,為土地書寫,也為平原書寫,這是他的苦心也是他莫大的幸福。讀罷《一個人的平原》,覺得這部長篇散文從情緒講上像平原版的《一個人的村莊》,從內(nèi)質(zhì)上看如散文版的《平原》,這是榮池個人的收獲,是平原的收獲,更是文學的收獲。也希望他在自己選擇的文學土地上繼續(xù)勤奮耕耘,所有的花開花落都將在他自己的里下河平原上生生不息。