我對(duì)這個(gè)劇變動(dòng)蕩的世俗生活充滿(mǎn)敬意，但知道它并不足以安放心魂。
人是道德的人。隨著現(xiàn)代性浪潮的狂飆突進(jìn)，人事物三者的碎片化，社會(huì)結(jié)構(gòu)的塊莖化等，昔日的各種道德準(zhǔn)則已被懸置，其內(nèi)在動(dòng)能基本耗盡。新的道德體系呈現(xiàn)出極大的不確定性，猶如湍流。是時(shí)間概念（須臾片刻），也是個(gè)地理名詞（甲地之蜜糖，乙處之砒霜），還是對(duì)社會(huì)各階層的特征書(shū)寫(xiě)，同時(shí)又具有了某種迭代更新的科技屬性。這個(gè)湍流里當(dāng)有著當(dāng)代中國(guó)人的真正面容。
我想找到它，找到“四十年前的中國(guó)人與今天的中國(guó)人是兩個(gè)物種”一說(shuō)的根源所在。
寫(xiě)完《眾生》系列后，我回了幾趟老家。江西中部的一個(gè)小縣城。
一路高速，到生我養(yǎng)我之地。這個(gè)時(shí)代太快了，腦子還沒(méi)有從南京城轉(zhuǎn)出來(lái)，多年未見(jiàn)的老同學(xué)就給了我一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的熊抱。入座，舉杯，把少年往事當(dāng)成下酒菜，不知不覺(jué)已有微醺。說(shuō)話(huà)放肆了許多，葷素不忌。就有人提起當(dāng)年的某某某，其他人紛紛附議。這個(gè)名字如同一場(chǎng)颶風(fēng)席卷而來(lái)。他是惡棍，亦是激動(dòng)人心的傳奇。他死了，他的魂靈似乎已潛入在座諸人體內(nèi)，讓他們的嘴里不斷吐出諷嘲與挖苦，不忿與憤怒，還有如狼在圓月下的長(zhǎng)嗥。
半夜，我在床上睡，他敲響我的房門(mén)，一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)橹袑W(xué)欺負(fù)我的往事而表現(xiàn)出半點(diǎn)羞愧，施施然坐于床榻。我本來(lái)以為他要對(duì)我說(shuō)他的夢(mèng)想與遺憾（不敢奢望道歉），又或者是“平等觀(guān)念、精英崇拜、宗教衰落帶給人們過(guò)高的期望和無(wú)限的焦慮”之類(lèi)的雞湯話(huà)語(yǔ)，沒(méi)想到他居然問(wèn)我有無(wú)聽(tīng)說(shuō)過(guò)七宗罪。我當(dāng)然聽(tīng)過(guò)，不僅聽(tīng)過(guò)，還看過(guò)，大衛(wèi)•芬奇拍的《七宗罪》看過(guò)不下三遍，還看過(guò)法國(guó)新浪潮導(dǎo)演們各顯身手的《七宗罪》，更重要的是，我的體內(nèi)好歹已有四十余條年輪，這些色澤質(zhì)地不一的環(huán)紋里的部分線(xiàn)條，即是由它們構(gòu)成。我承認(rèn)，故沉默，在這沉默的時(shí)刻，我想起干寶筆下的宋定伯，都打算往這團(tuán)虛實(shí)不定的魅影吐出兩口痰——宋定伯就是這樣干的，把因此變成羊的鬼賣(mài)了一千五百文。
結(jié)果他說(shuō)了一句話(huà)。
“我們明明知道犯下七宗罪后所要受到的可怕懲罰，也都清楚作為七宗罪對(duì)立面存在著的那些美德書(shū)，為什么我們還要犯罪？是因?yàn)槲覀兩鷣?lái)就是罪人嗎？不，是因?yàn)檫@七宗罪不是人的錯(cuò)，皆有人之真性蘊(yùn)藏其中，相對(duì)應(yīng)的是：渴望、自信、性愛(ài)、進(jìn)取、安靜、好奇、力量。”
他說(shuō)得很輕，每個(gè)字都有著鐵的硬度。準(zhǔn)確說(shuō)，是夸克的硬度?？淇?，一種不可分的構(gòu)成物質(zhì)基本單元的基本粒子，肉眼不可見(jiàn)，我偏偏看見(jiàn)了。蓋爾曼在其著作《夸克與美洲豹》中，解釋了夸克這個(gè)詞的由來(lái)，它根源于詹姆斯•喬伊斯的《芬尼根守靈夜》。它的本意是指：海鷗的叫聲。
我記得很清楚，說(shuō)完這句話(huà)，他臉上露出一個(gè)奇怪的笑容，緊接著像海鷗那樣叫了兩聲，消失不見(jiàn)。我醒了，汗?jié)裰厣馈＿@是一個(gè)讓人不寒而栗的夢(mèng)境，是如此真實(shí)，以至于我在翌日就開(kāi)始下意識(shí)地收集關(guān)于他的一切，他的灰暗往事，他所置身的仇恨深淵，他可怕的偏執(zhí)，以及他的孤獨(dú)，他的各種仁義與佳話(huà)，他對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)（他本來(lái)是有機(jī)會(huì)逃亡的），等等。
他是這般復(fù)雜的一個(gè)人啊，博爾赫斯的《小徑分叉的花園》在這種復(fù)雜性面前算什么呢，文本游戲罷了。我接近失語(yǔ)，不得不在夢(mèng)里對(duì)著這個(gè)不愿意死去的鬼魂一次次豎起中指。
一次機(jī)緣，我到了云南，席間酒酣。魯院同學(xué)胡性能兄與我說(shuō)起他老家縣城的一個(gè)朋友，說(shuō)起他的諸種惡行，鮮活生猛。我咋舌之余，想起那個(gè)糾纏了我大半年的鬼魂生前所行之事，換下人名與地名大致相同（這種相隔千里的同構(gòu)現(xiàn)象讓我著迷），都是野蠻生長(zhǎng)，有一個(gè)極為強(qiáng)悍的意志，稟賦超群，蔑視弱小與平庸，才情和想象力噴涌而出——不是樹(shù)與草那種依賴(lài)土壤的生長(zhǎng)，或馬鈴薯式的隱忍匿伏，是真如巖漿涌出，熾熱黏稠，令人嘆為觀(guān)止暗自驚心。這巖漿是地球的生命力，要改變地殼面貌，徹底改變生態(tài)的。甚至，它是渴望重新篡寫(xiě)被人視為具有神性的自然律的底層代碼。
我也終于聽(tīng)見(jiàn)了那“像海鷗那樣叫了兩聲”的內(nèi)容。兩聲，四字：
人間值得。
《人間值得》這個(gè)書(shū)名二十年前就在腦子里盤(pán)桓。與小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的一些人事有關(guān)。
一個(gè)是在縣影劇院賣(mài)票的年輕人，長(zhǎng)得很帥，據(jù)說(shuō)以權(quán)謀私與幾位異性同時(shí)保持了不正當(dāng)關(guān)系，以流氓罪被槍斃了。同牢犯問(wèn)他后不后悔。他說(shuō)值得。
一個(gè)是鄰居大哥，人品有問(wèn)題，打小即聽(tīng)聞他各種偷雞摸狗、作奸犯科的事。人長(zhǎng)得也瘦小猥瑣。九十年代初去廣東，路上出了車(chē)禍。本來(lái)是有機(jī)會(huì)活下來(lái)的，可他偏偏不肯老老實(shí)實(shí)躺進(jìn)救護(hù)車(chē)，翻進(jìn)爬出，從倒覆的車(chē)廂內(nèi)背出十幾位傷者，還直說(shuō)自己沒(méi)事。第二天人就倒下了。說(shuō)是內(nèi)出血，說(shuō)是當(dāng)天能上手術(shù)臺(tái)就好了。據(jù)說(shuō)他的遺言就是“值得”兩字。
還有一個(gè)就是同學(xué)嘴里的某某某。那時(shí)縣醫(yī)院門(mén)口有幾個(gè)賊，專(zhuān)門(mén)偷鄉(xiāng)下趕來(lái)看病的人。他撞見(jiàn)了，開(kāi)口叫破，還死命拽著那賊的手讓他還錢(qián)，結(jié)果被賊的同伙打得腦震蕩住院。好多人說(shuō)他蠢，我不這樣覺(jué)得。他大我?guī)讱q，是我的朋友，尚還沒(méi)有把我打得頭破血流。我偷了一本《鹿鼎記》去看他。我們?cè)谇锶盏呐?yáng)里拼命地背誦金庸小說(shuō)的章節(jié)回目，互相PK，當(dāng)他念到“教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒”時(shí)，突然甩袖輕嘆，吐出四字，“人間值得。”
同學(xué)某某某死了。小說(shuō)的主人公張三也死了。但還有百個(gè)千個(gè)萬(wàn)個(gè)的“他們”還活著，他們不是鄉(xiāng)村秩序下的蛋，也不是都市文明的孩子，他們體內(nèi)的基因片斷是在一個(gè)被現(xiàn)代性浪潮重組的過(guò)程中，與中國(guó)改革開(kāi)放四十年緊密勾連，有諸多崩毀殘存，亦有突變進(jìn)化。他們?nèi)酥林心?，現(xiàn)已多半在事實(shí)上成為縣域政治經(jīng)濟(jì)文化各生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的話(huà)事人，是權(quán)力的毛細(xì)血管，亦是各種潛規(guī)則與隱秘秩序的制訂者，諳熟不同的話(huà)語(yǔ)體系，自如切換，能在一個(gè)時(shí)辰內(nèi)分別扮演畜類(lèi)與人類(lèi)。他們對(duì)世界的看法，尚未成為當(dāng)代中國(guó)人精神的主體部分，在實(shí)際日常層面開(kāi)始影響大多數(shù)百姓的生活。中國(guó)有二千多個(gè)縣城，這是一個(gè)極廣袤的如同風(fēng)暴一般的現(xiàn)實(shí)，是“真實(shí)的真實(shí)”。
而他們中的一小撮人，比如張三，試圖從歷史與現(xiàn)實(shí)情境等維度，以及生命意志的高度，反思“人”這種奇妙存在，講述唯獨(dú)屬于他們的故事，或者說(shuō)傳奇，故而《人間值得》。
凡所有人，身體里都有一個(gè)神靈。或許可以說(shuō)，這個(gè)融合了哲學(xué)家、黑社會(huì)老大、情種、政協(xié)委員、退伍軍人、小公務(wù)員、商人等多重角色于一體的張三就是我的兄長(zhǎng)們體內(nèi)那個(gè)多面神。
人心唯危，道心唯微，為他們立傳。
