訪談｜王清平：沒(méi)有智慧和思想的小說(shuō)是沒(méi)有意義的

(2020-08-18 16:46) 5923840

　　傅小平：可以說(shuō)，你是一個(gè)非常勤奮、踏實(shí)，也很有成績(jī)的作家。出于種種原因，盡管你創(chuàng)作頗豐，但還不是很受關(guān)注。網(wǎng)上能查到的資料非常少。比如你最初怎樣開(kāi)始寫(xiě)作的？什么時(shí)候開(kāi)始步入文壇，圖書(shū)銷(xiāo)售和受關(guān)注情況怎樣等等，就得有賴(lài)于你自己“現(xiàn)身說(shuō)法”了。
　

       王清平：我開(kāi)始寫(xiě)作很早，1985年就加入了江蘇省作家協(xié)會(huì)。我一直堅(jiān)持創(chuàng)作，沒(méi)有刻意進(jìn)入文壇?？梢哉f(shuō)我一直徘徊在文壇之外。我雖兼職作協(xié)主席，日常事務(wù)都主要靠秘書(shū)長(zhǎng)去做。我對(duì)文壇保持一種敬畏心理。我一直主張：熱愛(ài)文學(xué)，遠(yuǎn)離文壇。因?yàn)槲膲槐裙賵?chǎng)更清凈。我從事官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作只是近幾年的事。2001年出版了第一部官場(chǎng)小說(shuō)《官場(chǎng)玩偶》，雖然稚嫩了點(diǎn)，但那種幽默調(diào)侃的文筆和啼笑皆非的人物形象現(xiàn)在卻很難找回來(lái)了。
《騙商》最早發(fā)表于2004年《江南》第一期上，后來(lái)書(shū)商看中運(yùn)作由大眾文藝出版社出版。我僅拿到不到兩萬(wàn)塊錢(qián)的版稅。近年發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有多個(gè)版本的《騙商》，今年初我向中國(guó)作家協(xié)會(huì)維權(quán)辦申請(qǐng)，獲賠六千元，停止盜版?！蹲饑?yán)之痛》發(fā)表于2007年《鐘山》增刊。今年上半年出版的《干部家庭》被譽(yù)為“當(dāng)代不可不看的十大官場(chǎng)小說(shuō)”，在新浪、搜狐、鳳凰、當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)站推出后，點(diǎn)擊連續(xù)排名前三。馬上在全國(guó)書(shū)市推出的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘書(shū)們》即將與讀者見(jiàn)面。反響如何，有待讀者評(píng)說(shuō)。現(xiàn)在還有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)在出版社待出。至于圖書(shū)銷(xiāo)量多少，我掌握不到。我至今沒(méi)能像王曉方那樣躥紅，可能與個(gè)人性格和處境有關(guān)。我為人低調(diào)，一切隨緣，只要盡心盡力就于心無(wú)愧了。
 
       傅小平：官場(chǎng)小說(shuō)寫(xiě)作者，給人的普遍印象是生活閱歷豐富、扎實(shí)，反映到寫(xiě)作中，即為生動(dòng)、鮮活的官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和感悟。官場(chǎng)中人能從里面讀出個(gè)中三味，而出身官場(chǎng)之外的人，讀著覺(jué)得新鮮，且能滿(mǎn)足某種窺視欲。因此，深受一般讀者的歡迎。不過(guò)，遺憾的是，官場(chǎng)小說(shuō)通常都被歸入通俗作品的行列，文學(xué)水準(zhǔn)普遍不高，極少得到主流文學(xué)界的認(rèn)可。我以為這跟寫(xiě)作者缺少相應(yīng)的文學(xué)積累，缺乏創(chuàng)作后發(fā)力有關(guān)。不妨談?wù)勀愕拈喿x經(jīng)驗(yàn)。很顯然，一個(gè)人的文學(xué)儲(chǔ)備，還有稟賦最終將決定他在寫(xiě)作道路上能走多遠(yuǎn)。

       王清平：我在大學(xué)學(xué)的是中文系。那時(shí)恢復(fù)高考不久。我不敢說(shuō)早就樹(shù)立起當(dāng)作家的理想，但我真的是從很早就萌生創(chuàng)作小說(shuō)的沖動(dòng)，并且一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。坦率地說(shuō)，即使不是從政影響了我的作家身份，那也是我這人很笨。很多與我同時(shí)起步的作家早就名滿(mǎn)天下了，而我還在蝸牛似地爬著。但我這人又很耐得住寂寞。不管別人怎么樣，反正我堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作就行。
       我一直喜歡閱讀十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品，有的作品反復(fù)讀過(guò)多遍，如《紅與黑》等。我曾寫(xiě)過(guò)一篇論文《中國(guó)呼喚批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)》。我以為中國(guó)當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)狀和社會(huì)心理都與批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)誕生時(shí)相差無(wú)幾，而且中國(guó)作家一直在接受著批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的熏陶，我們不能拒絕這種代表人類(lèi)文學(xué)最高成就的繼承和發(fā)揚(yáng)。我還堅(jiān)持訂閱數(shù)種國(guó)內(nèi)純文學(xué)雜志和《世界文學(xué)》，了解文學(xué)動(dòng)態(tài)和最新成果。剛才說(shuō)我很笨。我寫(xiě)小說(shuō)就是很笨的路子。從微型小說(shuō)寫(xiě)到短篇小說(shuō)，再到中篇小說(shuō)，直到近幾年連續(xù)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。這種創(chuàng)作訓(xùn)練也許比較扎實(shí)，但也錯(cuò)過(guò)了許多冒尖的機(jī)會(huì)。

　　

       傅小平：寫(xiě)作畢竟不是照搬現(xiàn)實(shí)生活。所以，縱使有再豐富的從政經(jīng)歷，落實(shí)到筆墨，就有一個(gè)文學(xué)的考量。作為依照經(jīng)歷寫(xiě)作型的作家，從親身經(jīng)歷或體驗(yàn)到文學(xué)創(chuàng)作，你一般經(jīng)歷一個(gè)什么樣的過(guò)程？ 
　
       王清平：我喜歡寫(xiě)當(dāng)下生活的小說(shuō)。我感覺(jué)那樣更鮮活，更有現(xiàn)實(shí)意義。不錯(cuò)，我的小說(shuō)許多都與經(jīng)歷有關(guān)，但肯定不完全是個(gè)人的經(jīng)歷。創(chuàng)作完全依靠經(jīng)歷早晚有一天會(huì)枯竭的。我一直以為創(chuàng)作是一種智慧勞動(dòng)，也是一種能力水平。膽識(shí)才力，必須都有。否則，沒(méi)有勇氣去面對(duì)世俗挑戰(zhàn)，沒(méi)有超越世俗的思想，沒(méi)有虛構(gòu)能力去挑戰(zhàn)讀者智慧，沒(méi)有強(qiáng)健身體應(yīng)付強(qiáng)腦力勞動(dòng)，怎么可能創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？我認(rèn)為人們之所以喜歡看小說(shuō)，是因?yàn)樾≌f(shuō)蘊(yùn)藏著作家的智慧和思想。沒(méi)有智慧和思想的小說(shuō)是沒(méi)有意義的。我沒(méi)有刻意把自己的某一段經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)。我只選擇那些有意思的題材進(jìn)行創(chuàng)作，其中會(huì)用到我的經(jīng)歷和體驗(yàn)。
 
　
       傅小平：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的愛(ài)好，在這些年中失去了許多吃喝玩樂(lè)機(jī)會(huì)，卻得到了十幾本書(shū)和自己的清名。我想不妨這樣理解，文學(xué)在你看來(lái)某種意義上可以說(shuō)是拯救的力量。在文學(xué)邊緣化的今天，你的熱情和執(zhí)著讓人感動(dòng)。不過(guò)，從另外一個(gè)角度看，是不是夸大了文學(xué)的力量？實(shí)際上，你與世故刻意保持距離的清醒和超脫，更多是一種人格或者精神的力量在起作用？

       王清平：你的理解非常精辟。愛(ài)好文學(xué)讓我喜歡閱讀，愛(ài)好文學(xué)讓我喜歡思考，愛(ài)好文學(xué)讓我致力于創(chuàng)作。我認(rèn)為，盡管文學(xué)邊緣化了，但是，文學(xué)的力量仍然不可低估。因?yàn)槲膶W(xué)不是象數(shù)學(xué)物理那樣靠后天學(xué)習(xí)來(lái)的，文學(xué)是和人與生俱來(lái)的，甚至可以說(shuō)文學(xué)是灑在人靈魂里的一束陽(yáng)光，揮之不去。文學(xué)讓我純凈，文學(xué)讓我敏思，文學(xué)讓我追求高尚。創(chuàng)作的小說(shuō)也許是世俗生活，然而駕馭世俗題材的思想?yún)s肯定是超越世俗的。決定作家和作品能走多遠(yuǎn)的就是作家的精神思想。從這種意義上說(shuō)文學(xué)拯救了我，可能也不過(guò)分。我從目不識(shí)丁的農(nóng)家走出來(lái)，不是靈魂那束文學(xué)的陽(yáng)光照耀，我的人生之路不知道走向何方。
 

        傅小平：從我國(guó)歷史與人文傳統(tǒng)來(lái)看，為官與為文可說(shuō)是一體的，我們能想到的一些大作家，大體上都曾混跡官場(chǎng)，即使作文招來(lái)禍端以致仕途失意退居江湖，也不覺(jué)為文是一種羞恥。當(dāng)下的情形似有很大不同，遍布官場(chǎng)的多是技術(shù)性官員、專(zhuān)業(yè)性官員，文人官員的身份則比較尷尬，就像你寫(xiě)到的，官員如果同時(shí)是一個(gè)作家，會(huì)被視為另類(lèi)，而且可能影響仕途的正常發(fā)展。你怎么看待這種現(xiàn)象？

       王清平：有時(shí)想起作家從政就感覺(jué)有點(diǎn)哭笑不得。作家也是人，怎么一進(jìn)入官場(chǎng)就會(huì)被視為另類(lèi)了呢？我常常被人提醒，“千萬(wàn)別把我寫(xiě)進(jìn)你的小說(shuō)里去??！”要么就要求我，“寫(xiě)進(jìn)去也一定要是正面的。”這是對(duì)小說(shuō)的誤解。這也許是一種社會(huì)心態(tài)和現(xiàn)象。有許多文友從政后放棄了創(chuàng)作，就是屈服了這種心態(tài)的壓力。后來(lái)我從米蘭·昆德拉那里找到答案，他說(shuō)：“作家的本性使他永遠(yuǎn)不會(huì)成為任何類(lèi)型的集體代言人。更確切地說(shuō)，作家的本性就是反集體的。作家永遠(yuǎn)是一匹害群之馬。”那么作為一個(gè)集體的代言人官員們提防作家甚至仇恨作家也就非常正常了。其實(shí)社會(huì)對(duì)從事文字工作的人普遍懷有莫名的恐懼?，F(xiàn)在流行的“防火、防盜、防記者”說(shuō)法就說(shuō)明這一點(diǎn)。我對(duì)這種現(xiàn)象感到無(wú)奈。
 

       傅小平：小說(shuō)《秘書(shū)們》的后記里，你對(duì)秘書(shū)這一特殊身份的剖析可謂精到，但我以為這更多是經(jīng)驗(yàn)之談?？傮w上看，你的小說(shuō)止于經(jīng)驗(yàn)層面的表達(dá)，沒(méi)有跳出官場(chǎng)小說(shuō)的界限。換言之，即沒(méi)上升到帶有普世意義的人生、哲理的高度。你以為呢？

　　王清平：不錯(cuò)。我的小說(shuō)有官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)層面的東西，但要說(shuō)我的小說(shuō)完全沒(méi)有上升到關(guān)照人生的高度，我還不敢茍同。小說(shuō)不是職場(chǎng)教科書(shū)，不可能不涉及世態(tài)人情。我也注意到自己小說(shuō)中深層次的問(wèn)題，比如人性的進(jìn)一步挖掘。創(chuàng)作非常殘酷。作家不可能重復(fù)自己。不作更深一步的思考和努力，肯定不行。我正在創(chuàng)作的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論題材還是手法都將是對(duì)自己的一次挑戰(zhàn)。 （來(lái)源：“野草”微信公眾號(hào)）