我今年66歲了，退休前的崗位是記者、編輯和報(bào)告文學(xué)作家。有媒體介紹，說我是本次武漢抗疫江蘇軍團(tuán)中年齡最長的戰(zhàn)地記者、江蘇派出的唯一戰(zhàn)地作家。所以，有人問我，以你這樣的年紀(jì)，是怎樣“混進(jìn)”武漢前線的？我說，這要從今年春節(jié)收到的幾條拜年微信說起。往年的拜年微信，多是吉祥如意的祝福和祝愿，今年收到了好幾條“活著真好”的勸慰和慶幸?；钪婧?mdash;—是汶川地震時(shí)，我從前線回撤到成都寫的一篇小散文的標(biāo)題，當(dāng)年的痛苦經(jīng)歷，又一次浮現(xiàn)在眼前。2008年5月28日，我們車從震中附近的聚源中學(xué)原址駛過，聚源中學(xué)，就是因?yàn)榻虒W(xué)樓坍塌，上課的師生大多遇難了的那一所中學(xué)。那一天，車窗外驕陽似火，坍塌的教學(xué)樓廢墟上覆蓋著厚厚的石灰，路邊的野草迎風(fēng)挺立，花壇的月季搖曳怒放，鮮花野草都有著鮮活的生命，但是，數(shù)百名孩子的生命沒有了，一車人都在無聲地流淚，回到成都，我寫了散文《活著真好》。12年過去了，當(dāng)年的散文標(biāo)題還有朋友記著，我一邊翻看著微信，一邊翻看到一批批醫(yī)療隊(duì)出征和迎接的悲壯場面，就想，人活著當(dāng)然很好，但活著還應(yīng)該做點(diǎn)什么。武漢機(jī)場迎接江蘇醫(yī)療隊(duì)的標(biāo)語中，有一條是“鄂蘇一家親”， 既然是一家人，湖北那邊的家人遇到災(zāi)難了，我們除了關(guān)注，還應(yīng)該做點(diǎn)什么、我能夠做點(diǎn)什么？
我任職記者和編輯工作近40年、從事報(bào)告文學(xué)寫作40多年，我深知讓人流淚的新聞背后肯定有大把大把的故事，作為記者，我已經(jīng)退出一線采訪崗位多年，作為報(bào)告文學(xué)作家，我可以借助一線記者的敏銳發(fā)現(xiàn)，找尋新聞來不及展示、展示不了或沒有被注意的幕后內(nèi)容，以報(bào)告文學(xué)的形式，還原生活，記錄歷史，回答人們對前線的關(guān)切。正是基于這樣的想法，我向江蘇省委宣傳部和省作協(xié)黨組表達(dá)了想去抗疫一線采訪的愿望，試圖為抗疫做點(diǎn)有益的事情。
感謝省委宣傳部，感謝省作協(xié)黨組，感謝我退休前工作的新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)，在各有關(guān)方面的精心安排下，3月12日至3月28日，我到武漢、黃石等地進(jìn)行了17天難忘的前線采訪；其后，又和部分醫(yī)療隊(duì)員朝夕與共，度過了隔離休整、梳理羽毛的14天。
一個(gè)月的采訪中，最讓我感到震撼的是省前指副總指揮、駐黃石醫(yī)療隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)魯翔對兩個(gè)數(shù)字的敏感。魯翔這次是“快閃” 一樣被推上武漢抗疫主戰(zhàn)場的，他是南京醫(yī)科大學(xué)副校長、醫(yī)大附屬南京逸夫醫(yī)院院長，2月10日下午下班前，衛(wèi)健委電召談話，宣布已經(jīng)省政府領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了的決定，要其領(lǐng)兵出戰(zhàn)湖北黃石，完成國務(wù)院“一省包一市”的戰(zhàn)疫任務(wù)，11號(hào)上午省領(lǐng)導(dǎo)談話，談話的內(nèi)容就6個(gè)字，“打勝仗，零感染”，為了保障6個(gè)字的完成，前方要什么，后方給什么。談話10：30結(jié)束，下午2：00醫(yī)療隊(duì)包機(jī)去武漢，10：30至12點(diǎn)，去機(jī)場前包括吃飯時(shí)間在內(nèi)僅有的一個(gè)半小時(shí)，魯翔和指揮部的6位成員召開第一次會(huì)議，作為指揮主官，魯翔在不知手下將士是誰、不知黃石的“戰(zhàn)場工事”情況如何、對疫情“敵情”若明若暗的時(shí)候，和大家商量的不是如何作戰(zhàn)的問題，而是黨總支和各支部的建立問題，在場的人為他捏一把汗，我在黃石采訪聽到這里，也為他暗暗著急?？墒囚斚桄?zhèn)定自若，魯翔說，他看到了兩個(gè)數(shù)字，感到“打勝仗”的把握有了。哪兩個(gè)數(shù)字，一是各地派出人員“高配”的要求得到了全面落實(shí)，即，崗位要求初級職稱人員，江蘇選派中級職稱，崗位要求中級職稱，江蘇派了高級職稱，赴黃石的醫(yī)生中，90％是副高以上職稱，魯翔說，對出征人員的職務(wù)沒有強(qiáng)求，但職稱務(wù)必高配一級。第二個(gè)數(shù)字是隊(duì)員中的黨員比例讓他心底踏實(shí)了，首批赴黃石的310名醫(yī)護(hù)人員中，黨員141名，占比接近50％。魯翔說，如果前一個(gè)數(shù)字奠定了勝利的基石，后一個(gè)數(shù)字則是具備了攻堅(jiān)的火種。前一個(gè)數(shù)字的“基石”意義很好理解，在醫(yī)護(hù)界，職稱標(biāo)志著接受知識(shí)教育的程度，標(biāo)志著專業(yè)能力的高低。但在社會(huì)上對黨員、黨組織持有不少負(fù)面議論和認(rèn)識(shí)的情況下，醫(yī)療隊(duì)員中黨員的配比有那么重要嗎？接下來的采訪，像一幅油畫的完成一樣，一筆濃似一筆地帶我們領(lǐng)略了一個(gè)個(gè)激動(dòng)人心的鏡頭。這次江蘇全省一個(gè)月之內(nèi)派出的13批次22支醫(yī)療隊(duì)2820名醫(yī)療隊(duì)員(全國4.2萬名，江蘇遙居各省第一)，全部是自愿報(bào)名，幾乎都是“一夜成軍”、“一夜出征”，呼吸、重癥、感染、急診對口學(xué)科的共產(chǎn)黨員基本都是搶先報(bào)名、集體報(bào)名。我先后采訪了9支醫(yī)療隊(duì)，在危險(xiǎn)崗位出現(xiàn)的“第一位”，都是共產(chǎn)黨員，譬如第一次進(jìn)“紅區(qū)”，第一次為重癥患者穿刺、采集咽拭子，第一次為危重患者插管，甚至醫(yī)生護(hù)士第一次變身為尸體護(hù)工……連云港第一人民醫(yī)院黨委書記李小民，在祿口機(jī)場接到“任命”，要他擔(dān)任一支醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，拿下陽新縣人民醫(yī)院的“山頭”，這個(gè)縣社會(huì)公用事業(yè)相對落后，有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就確診了40名患者。下了飛機(jī)以后，來自5個(gè)地市16家醫(yī)院的66名“官兵”，靠花名冊點(diǎn)名，才隔著口罩深夜相認(rèn)，點(diǎn)名之后，李小民做的第一件事是請共產(chǎn)黨員舉手，22名；第二件事是請寫過入黨申請書的舉手，15名。兩項(xiàng)相加，37名。李小民參照專業(yè)，兩兩結(jié)對，66人凝聚一起，全身心撲在陽新縣的新冠肺炎阻擊戰(zhàn)中，奮戰(zhàn)38天，創(chuàng)造了湖北全省第一家縣級醫(yī)院清零和死亡率1.86％的最低紀(jì)錄，李小民和他的黨支部，也依靠鐵錘鐮刀的集結(jié)，譜寫了一曲“散裝江蘇”聚是一團(tuán)火的抗疫壯歌。根據(jù)這些鮮活素材的組合，我已經(jīng)撰寫和發(fā)表了6萬多字的報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)散文，其中報(bào)告文學(xué)《聚是一團(tuán)火》，新華日報(bào)整版發(fā)表、人民日報(bào)部分刊用，人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、中國作家網(wǎng)、中國江蘇網(wǎng)、江蘇作家網(wǎng)、新浪、騰迅以及中國日報(bào)、香港商報(bào)、揚(yáng)子晚報(bào)等媒體，都作了轉(zhuǎn)載或轉(zhuǎn)發(fā)。空軍大校林斌是位朗誦發(fā)燒友，自己制作了時(shí)長38分21秒的音頻，上線喜瑪拉雅，成了熱搜。
我還感到欣慰的是，隨我一道工作的助手、80后記者郭靖宇，去武漢時(shí)收到某民主黨派的微信和發(fā)展登記表格，并一再被催促填寫，要作為火線發(fā)展的對象，但他受以上采訪的影響，經(jīng)過慎重考慮，還是在武漢歸來以后，向所在的中共黨支部遞交了入黨申請書，7月30日，小郭己經(jīng)被批準(zhǔn)為中共預(yù)備黨員。
前不久，江蘇衛(wèi)視記者采訪時(shí)問我，作為一名老同志，這次前線采訪留下的最深印象是什么？我說，祖國的新一代成長起來了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這次江蘇參戰(zhàn)隊(duì)伍中80后、90后的比例超過了80％，90后占30％，我采訪的最小對象是民政隊(duì)伍中養(yǎng)老院的護(hù)理員楊塨燚， 2001年3月12日出生，正宗的00后，在武漢度過了虛20歲生日，大連男孩，無錫九如城康養(yǎng)集團(tuán)職工。對80后、90后、00后，我都問了同一個(gè)問題，小小年紀(jì)，怎么會(huì)冒著生命危險(xiǎn)跑到前線來的？宜興人民醫(yī)院重癥科護(hù)士許雯嬌一臉無邪地回答，我們校長上的第一課就是“救死扶傷”！小許說，1月23日武漢封城，24日是除夕，早晨醒來看手機(jī)，滿屏微信都是武漢的消息，上班后的早會(huì)上，她跟護(hù)士長講，如有支援任務(wù)，她第一個(gè)報(bào)名。25日，大年初一下午，許雯嬌真的作為江蘇第一批醫(yī)療隊(duì)員，登上了西行的高鐵，晚上9點(diǎn)就到達(dá)了武漢。許雯嬌出生于1998年，22歲，人民日報(bào)說是本次抗疫中年齡最小的護(hù)士。小許愛說愛笑，因?yàn)檎Z言的障礙，常以“嘿嘿”和“哈哈”的笑聲與病員交流，病員們也就叫她“嘿嘿”或“哈哈”。我問小許，有什么愛好？她說愛唱歌，什么歌都唱，包括像我們這一輩人唱的紅歌。我問她最喜愛哪一位歌手、哪一首歌？她脫口而出：陳粒、《光》。我“百度”了，陳粒是云南女孩，《光》里有幾句點(diǎn)睛的歌詞：
快樂缺點(diǎn)勇氣/浪漫缺點(diǎn)詩意/沉默一句一句/都是謎題
歌詞寄寓著徬徨、旋律有點(diǎn)兒飄渺，但又不失對生活的積極思考和執(zhí)著追求。歌有所思，歌有所寄。從小許喜愛的歌來分析，小許其實(shí)并不是、或者并不僅僅是“嘿嘿”、“哈哈”的快樂女孩，90后女孩許雯嬌外在的快樂和內(nèi)心的思考也是一道“謎題”。果然， 追蹤了解，小許出征的時(shí)候，她爸爸腸癌開刀后在家休養(yǎng)，她的男朋友遭遇車禍，當(dāng)時(shí)只能架著雙拐移步，也就是說，她在自己家里有病人、有傷員的情況下，看到武漢有恙、祖國有難，居然義無反顧地站了出來，走上了歷史的前臺(tái)，參與譜寫救死扶傷的大愛之歌、接班之歌！在這樣的年輕一代面前，我們、我們整個(gè)社會(huì)不應(yīng)該思考一點(diǎn)什么嗎？特別應(yīng)該引起我們反思的是，許雯嬌這樣的90后，能很“嗨”地唱我們這一代人的老歌、紅歌，我們這一代有多少人知道陳粒、多少人會(huì)唱《光》這樣的歌曲？
前線歸來，我感到自己的心態(tài)有了些明顯的變化，與80后的女兒、女婿話兒多了，交流的頻率也增加了，比爾·蓋茨預(yù)言新冠肺炎風(fēng)暴將帶來人類社會(huì)形態(tài)的多種變化，我想，我們家的變化，是否因?yàn)槲疫@個(gè)老頭子去前線客串了一把、打了一回“醬油”而發(fā)生的呢？是的，人類社會(huì)的進(jìn)步就應(yīng)該是幾代人之間的相互理解、和諧共處，就是一代一代的薪火相傳，理解、包容、凝聚、奮進(jìn)，是這次疫情帶給我們中華民族的意外收獲。50后的我們，活著，當(dāng)然很好，但要活得有意義，活得有滋有味，還應(yīng)該為社會(huì)做點(diǎn)什么。讓我們化作護(hù)花的春泥、鋪路的石子，為我們共和國新一代的成長做點(diǎn)力所能及的事情。
(本文是作者在江蘇各市宣傳新聞界抗疫報(bào)告會(huì)上的巡回演講)