除夕的晚上，我在思鄉(xiāng)的情緒中打開家鄉(xiāng)捎來的艾菜罐頭，燭光在年飯桌上詩一般地搖曳，倏爾一陣麻辣的氣味竄進鼻孔，我經受不了寒噤，眼圈開始溫暖起來，朦朧中我看到透綠的艾菜葉在我顫動的筷子上閃著憂郁的光，仿佛向我傳遞故鄉(xiāng)的云霓流逸，使我感知故鄉(xiāng)冬季的田野，空中的月華以及月華中母親的音容，若冰似玉。
一顆淚珠悄然滾落下來，在潔白的桌布上漫延、擴展，最終培育成一棵寂寞生動的艾菜，隨著晃動的紅焰開始搖擺起來。
艾菜又稱苦艾，苦艾其實不是菜，只是一種野草，它總是在冬寒中長于冰封的田埂，深藏溝槽之角。春天的群芳斗艷不屬于它，連似花非花的油菜也能喧染黃潮角逐花市，只有待春夏、秋冬在退潮中沖淡，在豐滿中憔悴，苦艾才在鄉(xiāng)間田埂上角逐飛奔，在很清靜一角梳理陽光，很有分寸的開出淡淡的黃花。不管風暴和冰雪，它總能堅忍不拔的點綴幽黑的泥土，很有耐心地獨守一方風景。
最先認識苦艾草并呼它為艾菜的是我母親，最先把艾菜入湯、入藥并以此制成特有風味的辣菜也是母親，那時我們在鄉(xiāng)下，家境慘淡，每當在外上學的兄姐回家過節(jié)，母親總熬上一鍋湯分給我們喝，同時也送一點給左鄰右舍那些并不差“關心”的小孩，母親總是在一旁默讀我們被熱湯滋潤得油亮而有生機的嘴唇，母親總在生硬的微笑中紅著雙眼，對我們說起艾菜能祛毒保平安之類的話。兄姐返校時總要帶很多母親腌制的艾菜，他們說自修至深夜吃幾口艾菜，即使喝冷水也辣乎乎的，那時我不明白他們說的確實是真話，并沒有半點虛枉。春節(jié)將至，母親便將晾在屋檐下臘了一個臘月的艾菜用水洗凈，放在鍋里用文火翻炒，加上她認為必不可少的佐料，她親自控制的爐火在她臉上飄動，母親不忍心讓我幼小的心靈，感知這種感動，母親用雙手捂住臉，我看到晶瑩的亮點從母親手縫間頑強的溢出來，我就去掰她的手，那雙溫潤的手就移到我不懂事卻很乖巧的臉上，直到鍋上蒸汽開始彌漫，我聽到她說艾菜氣味直辣得嗆人，我看著她的眼睛，我陷入了一種迷茫，我幼小的心靈還不能透過艾菜的辣味嗅到人生五味。但這也阻止不了我對艾菜初次麻麻的酸酸的感覺和記憶，而今每當我在無休止的奔波中感到疲乏，我的心就潛入它的氣質中，癡癡地啜飲它的甜蜜和苦辣。
當最后一粒谷子將秋天毫不猶豫地收藏，初冬就會招引母親把我的手牽到原野上，讓我感受北方氣質與母親的寧靜，在天光微熹，星星開始淡化的時候，田野上的冷風就一個勁地拂動母親置身于銀白的寂靜中，母親很有節(jié)奏地起伏身子，重復著盡善的方式下對艾菜盡美的語言，使我感到一種琴音從心里緩緩上升。如果找到艾菜，母親就讓我坐在她鋪在地上的頭巾上，示意讓我看她怎樣把艾菜的激動不已移到掌心。直到月沉西山，星星稀疏，母親小心而不厭其煩地將一棵棵透綠亮現(xiàn)的艾菜喚進精巧的菜籃，母親就把我攬進懷里，我們就會在彼此溫愛中吟唱那首她教我的兒時時常背誦的歌兒：“大青龍湯桂艾黃，杏草石掌姜棗藏，太陽無汗兼煩躁，風寒兩角北為良”。那種感覺是無比果青的，已不知有我了，我便是清淡的星星，我便是朝來的露珠，便是月光拂動的竹葉，一縷清風吹來的鳥唱……把月送走，我和母親徘徊在歸返的路上，向北回首，小鎮(zhèn)燈火就會簇擁關押的爸爸款款走來，再看我們的家園縹緲也在魚肚之中了，這一刻總不會忘記黎明前教我采摘艾菜，光明中我卻時常把手指弄破，母親總是把我嫩嫩的手指銜進她溫熱的嘴里，用舌尖溶化易于凝固的疼。
母親的真知灼見是無懈可擊的，母親的理論令周邊的很多“草醫(yī)”及大院樓里的科醫(yī)們羞愧難當，我弄不清清貧動蕩的日子竟能讓兄姐們健康平安地度過，我在大學圖書館曾翻遍所有的醫(yī)科藥典以及所謂的醫(yī)學課題成果，我咀嚼那些草藥敘述：野菜可以入藥，元胡活血利氣，牽牛子瀉水通便、利尿殺蟲，馬齒莧和薺菜可以清熱解毒，黃蒿則是治黃疸、祛肝毒的好藥。其中，“三月茵陳四月蒿”，是說舊歷三月份的時候叫作茵陳，可采集入藥、四月喚著蒿可以直接食用……。但我始終沒有發(fā)現(xiàn)與艾菜相關的文字，直到我坐在大學歐式的教學樓里開始歐化我的創(chuàng)作時，我才在匆忙不迭中整理母親的兒歌，肆圖以純中式的風格獻給母親帶有雙重告別意義的禮物時，發(fā)現(xiàn)母親的目光深遠而獨創(chuàng)，由此推論苦艾草只有母親才能認識它，也只有母親才有理由才有資格把它喚為“艾菜”。
當春光一次次逼迫冬日返青，母親就把一粒粒收藏的艾籽播種到用甜桿圍成的菜園里，母親的驚喜說明了艾菜發(fā)芽了長成了芽菜，母親就把芽蕊在早晨的陽光下重新編隊，依次排序到她彈過三遍棉絮般的松暖濕潤的土里，母親種上一排就向后挪動一下，向后挪動一下就回頭向朝陽下的我微笑一下，母親的目光是肯定的，肯定我已經是一棵幸福的艾菜，母親的微笑是主動式的，以此證明她又一精辟論段：艾菜不只是冬天有，春季也會有，只是沒人認識它，只是春花異草擠壓它的空間，只是它原本無意爭春。母親的主動肯定，使艾菜在她希望里年復一年的瘋長，成為四季常綠的景觀，同時母親精深的理論和技藝也傳遍了村里村外，每逢臘月，風臘的艾菜就在各家庭院里的晾衣繩上竄來竄去，翻墻走檐。整個臘月，母親的神奇在風中蕩來蕩去，母親銀色的笑十分純粹得一望無際。
二十年后，母親在我城里的小院里腌制辣菜，她遵循在月下解作的方式，先用小剪刀梳理它來自鄉(xiāng)下的根須，盡管夜闌很深，院子里仍飄浮著鄉(xiāng)下那桑田埂上的呼吸，那是遙遠而親近的聲音，輕柔而恬淡，有亡兄亡父的呢喃，有浸潤人心的天籟，是母親生命中的抒情韻文。母親不讓我破壞這種情境，母親在深入的情境中身子微微震動了一下，我就看到冷色中一滴紅色的熱液溢出母親的指頭，我突然有一種沖動，很想把母親的指頭放在嘴里，但動作毫不堅決，母親用一只手捂住我的嘴，笑了笑，說我一聲傻孩子，就輕而易舉地把她的手指從我的手里要了回去，她從地上撿起一葉艾菜包住指頭，她沒有讓我到樓上取藥和紗布，此時，樓上溫暖的房間，我即將滿月的兒子正甜睡在我正在坐月子的妻子懷里，軟軟的燈光從樓上陽臺上披下來，披在母親的身上，我不知怎么已把頭靠在母親的身上，母親用受傷的手撫摸我的頭發(fā)，母親在我睜開眼睛時輕輕微笑了一下，我心中就感到很平靜，我的平靜使我意識到自己的虛偽，當我再一次凝視母親對我微笑時，我突然發(fā)現(xiàn)母親真的老了，那透綠的菜葉上的血珠，在月光下晶瑩剔透，閃著憂郁的光，憐愛地看著我，仿佛向我訴說母親的幸福和苦難。
我明白艾菜可御風寒治感冒，而且是饋贈的上乘佳品，但我不敢相信那次院里是母親最后一次月夜制辣菜，我仿佛把握到母親的預感，那次讓我坐在她身邊，讓我看她掌火，親自制出很多瓶辣菜。第二天她就坐船很平靜回鄉(xiāng)下去了，再也沒有回來。當村里的辣菜罐頭廠開得如火如荼時，母親已安息在村西頭的高坡上，苦艾菜從村口順著田埂和小路爭先恐后地延伸到母親的身邊，在墓周簇擁著圍了一圈又一圈，冬季來臨苦艾竟然在冰天雪地開出艷艷的花，陽光下我和兒子拜祭母親，兒子站在奶奶的墓前，頭頂藍天，向著墓前齊胸的苦艾花一遍遍高聲朗誦：天光光 月光光/苦艾花開似驕陽/大雁南飛往哪方/春夏秋冬排成行/……/清脆的童聲在風里穿行著，在曠野上狂奔著，蛐蛐蟈蟈和鳴著，苦艾花輕彈曼舞著……
我知道苦艾其實不是菜，但在寒風中照樣長得矯健，苦艾花不能算花，但在陽光下卻開得異常絢爛，毫不遜色。