采訪實(shí)錄
=========
主持人：恭喜趙老師的新作品《荒漠里有一條魚》跟大家見面了。首先跟大家介紹一下您的新作品吧。
趙本夫：這個(gè)作品主要是通過一個(gè)隱喻描寫黃泛區(qū)百姓戰(zhàn)洪水的故事。表面看起來是植樹造林的事情，但其實(shí)它只是一個(gè)載體。通過這樣一個(gè)過程、一個(gè)壯舉，表現(xiàn)生命的韌性、民族的韌性，表現(xiàn)中華民族在苦難、在屈辱中如何堅(jiān)守下來，生存下來的。當(dāng)然這件事情本身也值得寫，因?yàn)辄S泛區(qū)面積很大，村莊沒有了，良田變成了荒漠，這場(chǎng)決堤成了毀滅性的災(zāi)難。
所以我覺得，這樣一個(gè)苦難應(yīng)該記載下來。以現(xiàn)在的黃泛區(qū)來看——樹木蔥郁，村莊稠密，人員興旺，一派生機(jī)勃勃的景象——你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人有一種強(qiáng)大的生命力，這種再生的能力是非常了不起的。
主持人：我們發(fā)現(xiàn)，這本書的名字特別有意思。您能跟我們說一說，為什么用“荒漠里有一條魚”作為這本書的名字？取這樣一個(gè)名字，您想表達(dá)什么意思呢？
趙本夫：小說的故事可以是虛構(gòu)的，不必都是真實(shí)的，當(dāng)然它要符合生活的邏輯。但是書名提到的這條魚是真實(shí)存在的。我在少年時(shí)代聽我母親講了一個(gè)故事：1855年黃河決口，鋪天蓋地都是水，姥姥告訴母親，城南到城北幾十里都能聽到像無數(shù)老牛在吼叫的聲音，很可怕。其中有一條很大的魚擱淺在城北一片沼澤里，幾年以后才發(fā)現(xiàn)。它被纏在沼澤里動(dòng)不了了，沒有水，一團(tuán)泥漿在腮邊含著，很艱難地活著。
我小時(shí)候聽完這個(gè)故事很難受，觸動(dòng)非常大。走上文壇以后，我一直想把它寫下來。我在1981年步入文壇發(fā)表了處女作就獲了全國(guó)獎(jiǎng)，但當(dāng)時(shí)還駕馭不了這樣一個(gè)龐大的題材，只寫了一個(gè)中篇小說叫《涸轍》，一個(gè)初步的故事框架，更扎實(shí)的東西還是寫不了，當(dāng)然，這樣一個(gè)構(gòu)思一直在我的腦海里，這兩年終于把它寫出來了。
主持人：您剛剛提到，寫小說的話會(huì)有很多虛構(gòu)的東西，但是少不了一些真實(shí)的細(xì)節(jié)。您在創(chuàng)作的過程中是如何把握虛構(gòu)性和現(xiàn)實(shí)性的比例的呢？
趙本夫：我覺得最重要的是生活的積累，再一個(gè)就是精神的積累。作家不能拒絕體驗(yàn)生活，有時(shí)候?qū)懙奈恼驴赡苁菑臅净螂娪爸惺艿降膯l(fā)；也可能靈光一現(xiàn)，寫了一篇小說。積累的東西越多，創(chuàng)作的空間就越大，但是一個(gè)作家的經(jīng)歷再豐富，也不可能經(jīng)歷所有的生活，文學(xué)創(chuàng)作另一個(gè)重要的東西，就是虛構(gòu)。作家要有虛構(gòu)的本領(lǐng)，但是虛構(gòu)的靈感還是得從生活中來。我寫的這本書就是我早年積累的東西，一條魚的故事。很多人可能都知道這件事，可能早就忘記了，因?yàn)樗麄儾恢浪膬r(jià)值，但是我發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值。我一直念念不忘，一直在找它的價(jià)值在哪里，于是，我找到了這本書。虛構(gòu)的東西跟現(xiàn)實(shí)、跟積累寫實(shí)的東西其實(shí)有相輔相成的關(guān)系，缺一不可。如果一個(gè)作家沒有虛構(gòu)的本領(lǐng)，那他的作品也是很難寫好的。
主持人：您這一次的虛構(gòu)跨度也有點(diǎn)大，虛構(gòu)了一百多年前的事情。而且這個(gè)作品大概有50多個(gè)人物，那其中有哪些人物或者情節(jié)您自己印象特別深刻或者特別喜歡的呢？可以跟大家分享一下。
趙本夫：架構(gòu)這樣的長(zhǎng)篇，書中沒有幾十個(gè)感動(dòng)自己的點(diǎn)或者場(chǎng)景、情節(jié)、細(xì)節(jié)是很難寫好的。讓我自己感動(dòng)的東西起碼有幾十處。比如說梅云游能從沙漠里死里逃生，是他的伙伴——也就是他的下人為報(bào)答他平日里平等相待，在那種情形下以死相救，是很仁義的一個(gè)小伙子。梅云游是最早的荒漠開拓者，是他最早發(fā)起栽樹的。從撒哈拉大沙漠死里逃生回來以后，他買了黃泛區(qū)一兩萬畝土地，那時(shí)候要干什么還不知道。從沙漠里逃出來，他兩個(gè)伙伴死在那兒了，但他還是對(duì)那里戀戀不忘，那個(gè)可怕的地方也是讓他懷念的地方。但他突然在荒漠里發(fā)現(xiàn)了一群破衣爛衫的拾荒人，他大吃一驚：他們?cè)趺茨茉谶@種地方生活？他想到自己一生錦衣玉食，吃喝玩嫖，覺得整個(gè)人生觀顛覆了，于是他突然向拾荒人跪下了。梅云游感到他們才真正體現(xiàn)了生命的高貴。你有錢，你可以到處花，你可以活得很優(yōu)雅，這太容易了；但他們這么活著才真的了不起。生命的韌性一下子把他擊倒了。所以我寫到這個(gè)地方也是很感動(dòng)的。
主持人：這本書的風(fēng)格延續(xù)了您一貫的渾厚和蒼涼感。我們特別想知道，您在這么多作品當(dāng)中，為什么都能夠透出這么多非常有質(zhì)地的蒼涼感，是不是生活當(dāng)中有一些事情啟示影響了您？
趙本夫：說起來是很久遠(yuǎn)的事情了。因?yàn)槲夷赣H父親兩個(gè)家族從晚清到民國(guó)都是大家族，后來敗落了。我的家族曾經(jīng)被土匪十四次綁票，我父親就被綁過兩次，我曾祖母很年輕就守寡。我在“地母”三部曲里寫過這些。這對(duì)我的童年影響很大，聽到這些故事讓我的童年不堪重負(fù)。我心里裝載了很多沉重的東西，后來走入社會(huì)，視野開闊以后，我又了解了更多中國(guó)歷史、世界歷史。從十二三歲開始，文學(xué)理想的種子就已經(jīng)植入我的內(nèi)心。我一直在做準(zhǔn)備。我接觸到的第一本現(xiàn)代文學(xué)作品是柔石的《為奴隸的母親》，它就是一部很沉重的作品。后來接觸到的外國(guó)文學(xué)是《安娜卡列尼娜》《牛虻》等等，都是一些很沉痛的東西。再后來讀世界歷史、中國(guó)歷史，感覺人類歷史充滿了苦難，人類的每一次輝煌都是在苦難中站起來的。我們談到輝煌的時(shí)候不要輕飄，談到蒼涼和悲慘的時(shí)候不要絕望，我希望我的作品就是這樣的，永遠(yuǎn)給人希望。一個(gè)民族、一個(gè)人也都是這樣。我們每個(gè)人都會(huì)遇到困難，我們?nèi)松卸紩?huì)遇到艱難的時(shí)候，甚至遭遇人生至暗的時(shí)刻，我們能不能挺過去呢？我們家三代人都有人自殺，我對(duì)于生死的體驗(yàn)和感觸太深了，我是真的從人間走出來的一個(gè)作家。我不僅僅是從書本上獲取的寫作靈感。所以我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，文學(xué)從來不是文學(xué)本身。如果你沒有真正的人生體驗(yàn)，沒有這種痛感，沒有真正的快感，沒有真正發(fā)自內(nèi)心的觸動(dòng)，僅僅從書本中來的那點(diǎn)東西是不行的。
主持人：我了解到，趙老師今年有70多歲了。我剛見到您的時(shí)候還挺詫異的，覺得您一點(diǎn)都不像70多歲，我看您的頭發(fā)還是挺黑的，說明您的身體保養(yǎng)得特別好。您是通過什么辦法讓自己常年保持旺盛的創(chuàng)作能力呢？有沒有生活上的小習(xí)慣和秘訣跟大家分享一下。
趙本夫：很簡(jiǎn)單，比如我思考一些作品的時(shí)候我會(huì)想得很深，哪怕一個(gè)短篇，我都要等到想通了想透了，起碼有一個(gè)方向，我才動(dòng)手寫。我思考問題會(huì)往深處想，但我在生活中會(huì)把自己變得很簡(jiǎn)單。人生都有不如意的事情，在我看來，過去就過去了，我不會(huì)往心里去。生活中保持樂觀，保持健康的心態(tài)，對(duì)身體是非常有好處的。一個(gè)人如果老是很陰郁，老是想一些苦惱的事，整天抱怨，那絕對(duì)影響身體健康。我就是把自己變得很簡(jiǎn)單，每天晚上走三四公里路，不走就不舒服。年紀(jì)大了難免身體有一些小問題，還是要保持一個(gè)健康的心態(tài)，社會(huì)仍然還是有一些問題，我們每個(gè)人也都有一些不如意，但這就是生活的常態(tài)。
主持人：很高興能通過這種方式和您近距離接觸。我也很希望網(wǎng)友們、讀者們讀了您的書，看了這期節(jié)目以后，能有全新的認(rèn)識(shí)、全新的感觸。謝謝趙老師！
（任沁菲 楊雨禾）