最初的小說寫在臺歷背面，如今回想，很有些行為藝術(shù)，仿佛在玩酷。記得是方之先生教唆，他聽我說了一個故事，瞪大眼睛說：“快寫下來，這很有意思。”受他鼓勵，我開始不自量力，撕下幾張過期臺歷，就在紙片的背面胡涂亂抹，還沒寫完，方之迫不及待要去看，一邊看，一邊笑著說不錯。
三十年前，方之是江蘇最好的作家，今天再提起，知道的人已經(jīng)不多，必須加些注解和說明，譬如英年早逝，譬如曾獲得全國短篇小說獎，譬如當代作家韓東的爹。他是父親最鐵的難兄難弟，他們一起被打成右派，要不是這位父執(zhí)，我也許根本不會成為一個小說家。
說到方之的影響，最明顯不過是兩件事，一是想寫立刻就寫出來，不要再猶豫，一是要挑剔，看看別人還有什么不足。記得方之當年經(jīng)常挑剔得獎的小說，總是喋喋不休，他是個仁慈的長輩，又是一位很有脾氣的作家。從一開始，我腦子里就積累了許多不是，就有許多不應(yīng)該，就一直在想，不能這么寫不能那么寫。如果你要想寫小說，首先要做的便是和別人不一樣，世界上有很多好的短篇大師，后人所能努力的方向，就是必須與那些好的小說家們不一樣。
轉(zhuǎn)益多師無別語，心胸萬古拓須開，單純模仿很搞笑，以某位好小說家為好壞標準，罷黜百家獨尊儒術(shù)，也很搞笑。短篇小說說白了，就是考慮不能怎么寫，就是考慮還能怎么寫。這是一枚硬幣的正反兩面，又好比鳥的兩個翅膀，只要扇動了，就可以在高空自由翱翔。
以上是十年前寫的文字，換句話說，我寫短篇，發(fā)表短篇，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)四十年了，短篇小說應(yīng)該怎么寫，我可能還是沒有想明白。