房偉:在和平年代如何書寫英雄

來源:《小說月報(bào)》 (2021-01-28 10:49) 5948676

  感謝《小說月報(bào)》,讓短篇小說《果奠》有機(jī)會(huì)和廣大讀者見面?!豆臁吩l(fā)《解放軍文藝》,感謝文清麗老師的約稿。說起這篇小說的緣起,還是與2019年夏天,我在安徽、山東一帶的采訪工作有關(guān)。因?yàn)樯綎|消防的一個(gè)寫作計(jì)劃,我利用暑假時(shí)間,跑了很多消防隊(duì),先后采訪消防應(yīng)急救援的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、各級(jí)消防員、消防員親人朋友等五十余人。他們的故事極大震撼了我。那些天,我時(shí)刻被一種溫暖的情感包圍著,對(duì)消防員的英勇無畏精神肅然起敬,無數(shù)次為他們和家屬的無悔付出流下熱淚。消防員的工作強(qiáng)度非常大,精神高度緊張,特別是那些極端殘酷,超出常人想象的災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng),消防員們所面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn),絲毫不亞于真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們這些火場(chǎng)的“逆行者”,都是這個(gè)和平時(shí)代最可愛的人。

  我是一個(gè)從小就有些“英雄情結(jié)”的人,曾經(jīng)迷戀武俠小說,也非常喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)影視劇,還可以說是一個(gè)不專業(yè)的“偽軍迷”。高中畢業(yè)曾想投考軍校,研究生畢業(yè)時(shí),也曾想過去軍區(qū)創(chuàng)作室,但都因種種原因,沒能成功。但是,在我的心中,崇敬英雄,禮贊英雄,那是應(yīng)有之義。2016年以來,我先后創(chuàng)作了20多個(gè)抗戰(zhàn)題材的中短篇小說,除了戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人際遇,我也想考察,在民族國(guó)家危亡之際,普通人如何變成英雄。如今我在蘇州大學(xué)任教,生活圈子比較狹小,除了文學(xué)界朋友、學(xué)術(shù)同行、高校教職工和學(xué)生之外,我接觸其他行業(yè)比較少。這次采訪任務(wù),對(duì)我來說,也是一次擴(kuò)大視野,拓展人生的機(jī)會(huì)。我采訪過犧牲烈士的家屬和好友,也曾面對(duì)滿身傷病的退役消防員。我曾傾聽在崗消防員講述生活困難、愛情煩惱和人生追求。我想,一定要用小說形式,寫寫他們的故事。

  但是,我并不想把“英雄”寫成“超人”,也不想將英雄們的故事,寫成簡(jiǎn)單的英雄事跡匯報(bào)。“真實(shí)”是藝術(shù)的第一生命力。要寫出英雄的成長(zhǎng),英雄們的困境,英雄們的無奈和悲傷,也要寫他們內(nèi)心的真和善,如何推動(dòng)著他,在關(guān)鍵的時(shí)刻,如何承受著凡人所不能承載的生命考驗(yàn),成就人生的輝煌。寫英雄的難度更大于寫普通人,要拒絕臉譜化和口號(hào)化。當(dāng)下的商品消費(fèi)時(shí)代,人們對(duì)金錢的看法比較重,這些英雄們,是如何在消防這個(gè)大熔爐之中鍛煉自己,將自己打造成祖國(guó)和人民的守護(hù)者呢?他們的真實(shí)生活是怎樣的?他們?cè)鯓悠胶馄咔榱??近些年,有不少反映消防員生活的電影和網(wǎng)絡(luò)小說,但很多并沒有觸及深層次問題。每個(gè)人的心中,都有著勇敢犧牲,為他人利益奮斗的念頭,這些“善”,讓消防員們用生命去守護(hù)別人。同時(shí),越是描寫英雄的小說,越要注意小說的敘述形式和講故事的構(gòu)思,既不能過于花哨,喧賓奪主,又不能簡(jiǎn)單直露,直白淺顯。小說不是報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu),它更需要小說家進(jìn)行精心構(gòu)思。小說中,英雄消防員孟凱的母親,在孩子犧牲之后,執(zhí)意在中秋節(jié)為消防部隊(duì)送果肉罐頭。這樣的行為,已經(jīng)持續(xù)了很多年。這些飽含情意的罐頭,既寄托了一位母親的哀思,也寫出了她的崇高犧牲精神。這一場(chǎng)年年都會(huì)舉行的“果奠”,也就成了美好情感的象征。為了讓這中秋節(jié)的祭奠更加豐富,我讓犧牲的孟凱,又回到了母親身邊,并和前來祭奠的戰(zhàn)友一起,為母親解開了多年前的內(nèi)心疑團(tuán)。

  2020年已經(jīng)過去,這是中國(guó)和世界人民都面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)的一年。生活在安靜祥和之中的人們,突然發(fā)現(xiàn),不僅是新冠病毒等等生物疾病威脅,而且蝗蟲災(zāi)害、自然山火、火山爆發(fā)、地球升溫等等災(zāi)難,其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)。正是在這些時(shí)刻,消防救援員,醫(yī)生護(hù)士、解放軍戰(zhàn)士,這些和平年代的英雄們,正是他們的守護(hù),我們才可以平安幸福地度過一個(gè)個(gè)白天和黑夜。讓我們一起記錄這些英雄,講好真正的“中國(guó)故事”。