“80后 ”女作家孫頻，寫作成熟老辣，直抵人性，具有質(zhì)樸而深蘊(yùn)，堅(jiān)硬而沉著的現(xiàn)場(chǎng)感，頗具大家氣象，在80后作家群里絕對(duì)是個(gè)異數(shù)。小說集《以鳥獸之名》（人民文學(xué)出版社2021年4月）是實(shí)力派青年作家孫頻的轉(zhuǎn)型突圍之作，這種轉(zhuǎn)型突圍仿佛既對(duì)應(yīng)著孫頻創(chuàng)作視野的求新求變，又暗合著孫頻近年來對(duì)文明與文化的重新理解。
孫頻在談到自己創(chuàng)作這部作品的初衷時(shí)說：“這個(gè)時(shí)代正變得越來越物質(zhì)化，越來越快速，所有人都在追求更文明的、更物質(zhì)化的、更快捷的，起碼能代表當(dāng)代文明的一些東西，大家都在追求這個(gè)。但是我覺得，就是因?yàn)樵谶@樣一個(gè)社會(huì)趨勢(shì)下，才一定會(huì)有人逆行，才一定有人背道而馳選擇反方向，向那些古老的、蠻荒的、寂靜的地方去尋找、去寫作。我這本書選擇的就是這樣一個(gè)方向，我是逆行的，是往回走的。我試圖與那些最古老的東西，與最古老的時(shí)間痕跡發(fā)生一些連接，在這個(gè)過程中，看能不能找到關(guān)于人的新的發(fā)現(xiàn)。”
“我是一只很不像樣的鳥，一只寒鴉——一只卡夫卡鳥（kavka，穴鳥），我的翅膀已經(jīng)萎縮，對(duì)我來說不存在高空和遠(yuǎn)方。我迷惘困惑地在人們中間跳來跳去。我缺乏對(duì)閃光的東西的意識(shí)和感受力，因此，我連閃光的黑羽毛都沒有。我是灰色的，像灰燼。一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。”（古斯塔夫·雅諾施：《卡夫卡談話錄》，趙登榮譯）?！兑曾B獸之名》里的游小龍是一個(gè)十分復(fù)雜神秘的人物形象，很像卡夫卡的“一個(gè)籠子在尋找一只鳥。”游小龍的困擾就是“我是誰，我怎么變成我現(xiàn)在這個(gè)樣子？”這是游小龍走不出的樊籠，也是大多數(shù)人的茫然困惑。游小龍雖然籍籍無名，年齡不算太大，閱歷也不是很深，但是游小龍?zhí)厥庵幵谟趯?duì)大山的特殊情感，這種成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了他對(duì)自我存在的敏感和高度自覺。他好不容易從大山里出來，又總是不斷地去回望大山，試圖去審視和確認(rèn)自己的身份感。這些從他一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)皿w的衣著裝扮，喜歡說標(biāo)準(zhǔn)的普通話，沉迷賞花飲酒，心儀山澗野趣，以及一次送還圓珠筆，一次送還出租車司機(jī)十元錢等言行舉動(dòng)，能夠強(qiáng)烈地感受到，一個(gè)從深山里走出來的人在逆行中所幻想追求的理想人格。“想從最貧賤的根子上長(zhǎng)出一個(gè)高貴的人，就像在自己身上做一種實(shí)驗(yàn)”。《以鳥獸之名》以游小龍和一群從山上遷徙下來的山民為核心，就一個(gè)人在歷史與現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的滄桑變遷過程中，如何尋找自己的身份感，提出了苛刻的思考。
隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)代文明的進(jìn)化，世世代代，祖祖輩輩生息繁衍在大山深處的山民，開始面臨重新安家落戶的糾結(jié)與抉擇，由于受子女教育、就業(yè)生存、民生保障等一系列問題，搬遷下山是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，也是唯一的出路。來自深山，融入縣城，在城市與鄉(xiāng)村之間往返審視，在城市化進(jìn)程中折射出人與自然，人與鄉(xiāng)土，人與人之間新的矛盾與困境?！兑曾B獸之名》是一部關(guān)注山民如何艱難融入城市文明，以現(xiàn)實(shí)主義題材為背景的小說，由于作家運(yùn)用方言、鳥獸、森林、花草、月色、地名等諸多跨文本藝術(shù)元素，組成了色彩繽紛而具有濃厚鄉(xiāng)土風(fēng)俗氣息的畫卷。
《以鳥獸之名》亦是一部變遷之作，游小龍游小虎雙胞胎兄弟、平原與山民、異地搬遷、鄉(xiāng)村與縣城、落后與文明、古老與現(xiàn)代，在時(shí)代發(fā)展的變遷裹挾里交織碰撞。然而在變遷之中又有許多不變，如從山上搬遷到縣城的山民的生活習(xí)俗、方言土語、固守一隅的思維方式等。令人印象特別深刻的是，從山上搬遷到平原縣城的大足底小區(qū)，已經(jīng)住在樓房里的山民，依然要在野地里圍一個(gè)簡(jiǎn)陋的露天廁所解手；已經(jīng)住上樓房了還習(xí)慣像過去一樣聚到小區(qū)門口，一到午飯時(shí)間，每個(gè)人手里抱著西瓜大的碗，邊吃邊聊，像集市一樣熱鬧。
《以鳥獸之名》中對(duì)于自然與鄉(xiāng)野風(fēng)俗的書寫，使孫頻的跨文本寫作得到了無限延伸和擴(kuò)展。大山里的森林、花朵、鳥獸、方言、地名、夜色、月光……仿佛注入了靈性與神性，詩性與野性的迷人氣息，令人對(duì)古老滄桑的鄉(xiāng)野風(fēng)俗無限癡迷神往。僅僅聽到村名就令人著迷：大足底、大游底、大巖頭、大塔、柳樹底、木瓜會(huì)、佛羅漢、杏壇、青岸……這些有著詩意地理意義和優(yōu)美名字的村落，像珍珠一樣鑲嵌在大山深處的褶皺里，也鑲嵌在孫頻的文本中，閃閃發(fā)光，熠熠生輝。
這些年里，孫頻創(chuàng)作了許多與縣城密切聯(lián)系的小說，縣城既是孫頻取之不竭用之不竭的創(chuàng)作資源，也是小說人物選擇逃離的地方；而到了《以鳥獸之名》，縣城既是逃離者的休憩歸宿地，也是城鄉(xiāng)結(jié)合與沖突的夾縫地帶。另外孫頻之前一直以關(guān)注底層女性而著稱，而到了《以鳥獸之名》，卻是以回歸鄉(xiāng)土和忍受孤獨(dú)的男性為主要角色的呈現(xiàn)。“這中間的變化不只是一種情節(jié)的翻轉(zhuǎn)，而是心境和審美意義的。縣城是一座城；到北京、鄭州和杭州去，縣城又被無數(shù)的鄉(xiāng)村擁著。這是中國(guó)縣城的空間現(xiàn)實(shí)——“亂”，也可以說是蓬勃著活力。而縣城的時(shí)間，在孫頻小說對(duì)應(yīng)著小人物的生長(zhǎng)史。各自的縣城都生活著自己的親人，面對(duì)自己和親人的縣城，作家自然會(huì)收斂起居高臨下慈善主義的優(yōu)越感和同情心，而代以誠(chéng)實(shí)的人道主義的共同命運(yùn)感。這是孫頻小說的動(dòng)人之處。”（《關(guān)于縣城和文學(xué)的十二個(gè)片段》何平《花城》2020年第3期）
《騎白馬者》圍繞探秘“聽泉山莊”，尋找田利生為背景，在現(xiàn)實(shí)存在與虛幻夢(mèng)境之間，展開“我是誰，我在尋找什么？的精神世界漫游。護(hù)林員、養(yǎng)蜂人、老井、劉天龍、獨(dú)臂男人、種莜麥的兄弟、放羊老人、田中柱、拉偏套的女人、木材廠、陽關(guān)山、山水卷、花前村、聽泉山莊…… 一群隱秘在山林里，被大山困住，又甘愿守望大山的群像浮出水面。
《騎白馬者》像一位隱士吟誦著一曲時(shí)間的驪歌，沿著時(shí)間的隧道向著過去逆行，出走與歸來、亦真亦幻、亦步亦趨、移步換景、追憶陳年往事，唯有山林如海，明月高懸，無邊無際的孤獨(dú)、衰敗……時(shí)間靜靜地埋葬著一切。“我”一次次走出大山，又一次次重返大山，時(shí)間流逝了，而“我”依然和大山在一起，與孤獨(dú)在一起，守著大山，重溫童年時(shí)光，大山是“我”的根之所在，魂之所系，血脈之所牽。呂新說：“我認(rèn)為一個(gè)人的童年，才是他真正的惟一的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)就像母親，親生的只能有一個(gè)，其余的都不是。”“我”是從大山的木材廠走出去的，大山是“我”童年的詩意棲居地，也是“我”一生的精神故鄉(xiāng)。就像老井的獨(dú)臂兒子，大山既是逃離的地方，也是療傷的家，更是安葬血肉的墓地。明知不可為而為之，“我”最后在田利生留下的廢墟上，重建“聽泉山莊”，打造江南園林，盡管是一個(gè)失敗的理想主義者，但是“手心里空無一物，心中卻萬般寧靜柔軟。” “我”只有回歸大山里虛靜的歲月，才能使一顆漂泊的靈魂得以妥善安放。寧靜歡喜，我心靜好。
《天物墟》是一個(gè)人從山外發(fā)現(xiàn)山林，進(jìn)入山林修行的過程，并且在修行中逐漸尋找自我，確認(rèn)身份感的一次砥礪逆行。“我”因?yàn)楦赣H臨終前的一句話“抽空回趟老家吧，回去看看。”在安葬父親骨灰的時(shí)候，與一身仙風(fēng)道骨的世外高人，民間文物專家老元相識(shí)。老元是老一代堅(jiān)守精神故鄉(xiāng)的典范，理想主義的逆行者。所謂高手在民間，借助隱居于深山的老元，使“我”開始重新認(rèn)識(shí)審視自己，我是誰？在探秘古跡文物中與時(shí)光倒流逆行，回到山林和遠(yuǎn)古時(shí)代，使“我”的精神與人格獲得了一種自我的成全，脫胎換骨的嬗變。
《以鳥獸之名》中的游小龍，《騎白馬者》中的田利生，《天物墟》中的老元，與三個(gè)不同的“我”之間，建立起一條隱秘的精神通道，在這條通道上，是理想主義的逆行，是精神貴族的追求。這條通道有桃樹集體出擊的兇猛艷麗；有大雪一樣的月光傾盆而下；有夜色一樣的秘密寧靜柔軟；有被時(shí)間擠壓的古老村莊；有逆行倒流的虛無縹緲；有重建廢墟的理想主義者；有靈魂自由獨(dú)立的世外桃源；有美玉君子的溫潤(rùn)品質(zhì)；有陰涼遠(yuǎn)古的滄桑目光；有動(dòng)物、植物、文物；有夕陽半山、明月欲上、飛鳥遠(yuǎn)去、林木斂煙徘徊……
山中無甲子，歲月是懷抱。縱觀《以鳥獸之名》里的三篇小說，人與山林均有著千絲萬縷的聯(lián)系。作品敘寫了許多出入山林的山民，比如游小龍以及從山林搬遷到平原縣城，生活在大足底小區(qū)樓房里的山民。這是一群離開大山以后，失去家鄉(xiāng)，再也回不去山林的代表。另一種人是《騎白馬者》里的“我”，離開大山，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，最后還要逆行重返深山。第三種人是《天物墟》主人公永鈞，從山外偶然發(fā)現(xiàn)并走入山林。第四種人以老元為代表的，生在山林，長(zhǎng)在山林，在山林里生活了七十年，終身沒有離開過山林的老人。這些山民從地理空間到精神空間，從時(shí)間變化到空間遷移，沿著山的脊背、河的脈搏，一路探尋，大星在野，鳥獸在林，人則永在途中。山中歲月長(zhǎng)，林深不知處。流年笑擲，未來可期。