我的所有的不確定性，不是在“未來”，也不是在“后來”，而是在“現(xiàn)在”
子 川：與你相識(shí)這么多年，看了你這么多小說，卻一直沒有坐下來聊過小說。有我不擅言辭的緣故，也有為自己找托詞——不想讓別的因素影響閱讀小說文本的單純度。往深處想一下，還是自己問題更多。我口訥，現(xiàn)場反應(yīng)常常慢半拍。再就是問與答，有個(gè)主動(dòng)性與被動(dòng)性問題。事實(shí)上，一個(gè)訪談或?qū)υ捘芊窳牡昧鲿?，設(shè)問者責(zé)任重大，故，此前所參與的各式訪談和對(duì)話，我都會(huì)選擇回答而非設(shè)問。
范小青：我們相約做訪談已經(jīng)有一段時(shí)間了。這是一種最最放松的相約和等待，沒有壓力，沒有任務(wù)，沒有時(shí)間，甚至沒有明確的目標(biāo)，談了干嗎？不知道，無所謂。真的很自在，可以不放在心上，但卻又始終在心上?，F(xiàn)在終于等到你將訪談的內(nèi)容發(fā)給我了，一看，還真是腦洞大開。我從來沒有見到過這樣的訪談，這是一個(gè)獨(dú)特的新鮮的訪談，沒有問我問題，或者說，你的問題感覺像是你在自言自語，自說自話。那么很好，我也喜歡自言自語自說自話，寫作本來就是自言自語自說自話，我們就開始這樣的奇異的文字之旅。
子 川：可不可以先試著就幾個(gè)語詞交流一下？作為熱身，然后再切入正題。我想先說“后來”。后來與未來不同，未來是不確定性的時(shí)間指向，甚或沒有具體內(nèi)容，有時(shí)更多只是一種主觀的向往。“后來”則是一個(gè)時(shí)間副詞。1995年，《作家文摘》選了一篇我寫你的文章，結(jié)尾有“浮在未來洋面上的島嶼”這句話。相對(duì)于1995年，今天是未來，時(shí)間概念并不確定，而今天作為1995年的“后來”，則是確定的。
范小青：關(guān)于“后來”和“未來”，我在小說中經(jīng)常用到“后來”，卻很少、甚至恐怕從來沒有用到過“未來”。我的所有的不確定性，不是在“未來”，也不是在“后來”，而是在“現(xiàn)在”。現(xiàn)實(shí)生活中的不確定性，來自于時(shí)代的巨變，許多我們確信的東西，變得面目全非、甚至十分可疑，許多我們信仰的東西坍塌了，我們正在重建，但是重建會(huì)是怎樣的結(jié)果，不確定。
回到1995年，你那篇文章里的那句話，“浮在未來洋面上的島嶼”，我當(dāng)年抄在了我的筆記本上，雖然沒有和別人說過，不大好意思說，但心里肯定是歡樂的。再仔細(xì)一想，既然是浮在“未來”洋面上的，“現(xiàn)在”看不見，“后來”也看不見，那還“樂”個(gè)啥呢。我想，更多是“樂”的那種知己感，有一個(gè)人那樣議論我的小說，真讓人飄飄然。雖然我們誰都不知道它會(huì)不會(huì)浮在未來的洋面上，也不在意它會(huì)不會(huì)浮在未來的洋面上。
子 川：現(xiàn)在說說“感覺”。感覺是一個(gè)老詞。我最初接觸這詞，是剛恢復(fù)棋類競賽活動(dòng)的1973年，我重新走到棋類競枝賽場。記得有個(gè)高手在邊上評(píng)價(jià)棋手的訓(xùn)練對(duì)局，時(shí)不時(shí)就冒出這句：這步棋感覺好！說的是棋感。棋感好，指的是什么具體內(nèi)容，當(dāng)時(shí)其實(shí)不大懂，只是“感覺”這詞用得特別，心下對(duì)高手崇拜得很。
范小青：“感覺”這個(gè)詞，現(xiàn)在似乎已經(jīng)被用濫了，用遍了，但是無所謂，用得再濫，用得再多，“感覺”仍然是“感覺”，是上天給予人類的特殊的珍貴的饋贈(zèng)。
子 川：小說家的感覺其實(shí)是一種對(duì)分寸的把握。小說家有點(diǎn)像大導(dǎo)演，不僅要布置場景、劇情、演員的分配與臺(tái)詞，甚至還要顧及臺(tái)下觀眾的反應(yīng)等等等等，一切都得在他拿捏之中。拿捏什么？分寸。因此，傳遞出來的能夠感知的藝術(shù)感覺，來自于作者拿捏的分寸。這其實(shí)是非常非常難的事，古人云：文章千古事，得失寸心知。
范小青：這是高要求。寫小說的時(shí)候，固然會(huì)要考慮東考慮西，希望周全，希望把分寸把握好，拿捏得當(dāng)。但正如你所說，這是非常難的事情，有時(shí)候完全是心有余而力不足，就像跑步那樣，看到前面那根勝利的紅線了，但就是沒有力氣再?zèng)_上去。有時(shí)候會(huì)有很強(qiáng)的無力感，也就是說，思想達(dá)到了某處，作品卻在下面徘徊。有無力感，也不是什么壞事，至少說明你已經(jīng)想到些什么，那么你就有了努力的方向，你就會(huì)去設(shè)法增加你的力量，向著那個(gè)方向前行。
子 川：讀了你很多作品，但我在很長時(shí)間里并沒有寫讀后感的打算。我不是評(píng)論家，想吃評(píng)論家這碗飯，不容易，何況我原就不是科班出身。再就是寫你的文章太多，有許多“大手筆”在做你的文章，我哪敢班門弄斧？然后是我也還沒有找到一種可以寫出別人沒有的閱讀感受的寫法，也不敢相信自己會(huì)一篇篇寫下這么多。
范小青：說實(shí)在的，別說你自己沒想到，其實(shí)我更沒有想到，幾年里你竟陸陸續(xù)續(xù)寫出了這么多篇我的小說評(píng)論文章。記得第一次看到的是那篇《當(dāng)精神價(jià)值被消解》——也可能記憶有些誤差，但確實(shí)是比較早的一篇吧。那篇讀罷，是很驚訝的，但是感動(dòng)更大于驚訝。感動(dòng)于你讀作品的專注和深入，感動(dòng)于你讀作品時(shí)變被動(dòng)為主動(dòng)的能力，感動(dòng)于你對(duì)于我的小說的那種執(zhí)著的甚至有點(diǎn)固執(zhí)的深入肌理的剖析。
這是一種解讀的超越，或者是超越的解讀。我的小說，我自己知道，如果不是用心地專注地讀，不是真正地走進(jìn)去，別說超越的解讀，即便是普通的閱讀，也不一定能夠讀出意思來。正如我自己常說的，我的小說通常真的不適合改編成電影或電視，我的東西都深埋在文字之中、對(duì)話之中，解讀出來，是相當(dāng)難的。但是你解讀了，剖析了，甚至大大超越了我寫作的初衷。
小說中有一塊玉蟬，也確實(shí)有“纏”的意思，但可能僅僅是情感的糾纏，你卻認(rèn)為小說除去愛情的糾纏，還有生與死、得與失、虛與實(shí)、真與幻、過去與當(dāng)下、精神與物質(zhì)的種種纏繞。你是胡亂吹捧嗎？好像不是。我自己再回頭讀它的時(shí)候，知道里邊確實(shí)是有“生與死，得與失，虛與實(shí)，真與幻，過去與當(dāng)下、精神與物質(zhì)”的種種纏繞。
子 川：第一次寫成讀你小說的文章，從《你要開車去哪里》開始。此前，讀你小說，幾乎都能讀到一些有意味的東西。讀有所得，是讀書之所以讓人興味不衰的理由。讀有所得的“得”是碎片式，且完整寫出小說印象也不是純粹讀者該做的事?？蛇@篇小說讀后，我忽然有一種強(qiáng)烈的敘寫愿望，或者說，此前我已經(jīng)積累且壓制了許多這樣的愿望。不記得是誰說過：“等有一天，最后一個(gè)零件裝好。”想必此前我只是在那些所“得”碎片中，不停地尋找我想要的零部件，期望組裝出器物。到了這一天，才發(fā)現(xiàn)終于找到了最后一個(gè)零件。
范小青：我自己很清楚，我的小說不太適合被評(píng)論，或者換個(gè)說法，評(píng)論我的小說，有點(diǎn)不合算，比較費(fèi)勁。別人寫小說，都是往高處走，我有時(shí)候卻是反其道而行之，往低處走，至少，在應(yīng)該高潮迭起的時(shí)候，我甚至?xí)室鈮阂窒氯?。這似乎是我一貫以來的寫作習(xí)慣，努力地寫呀寫呀，努力地往前推進(jìn)呀推進(jìn)，終于到了關(guān)鍵的時(shí)候了，一切應(yīng)該清楚了，可偏不說清楚，甚至偏不說，一個(gè)字沒有，到了高潮的部分，突然就戛然而止，叫人嗚啦不出（吳方言），就是不痛不癢，哭笑不得，叫人心里不爽。
這不是在自黑，真的是我寫作時(shí)的狀態(tài)，所以這樣的小說，要想剖析它，分解它，是有相當(dāng)難度的，讓我自己來談自己的小說的話，我肯定寧愿重新寫另一篇小說去了。
瞄準(zhǔn)生存困境，對(duì)社會(huì)變化在歡呼的同時(shí)，保持一種警覺，這是從生命的本質(zhì)出發(fā)的。
子 川：《短信飛吧》寫當(dāng)代機(jī)關(guān)生活。寫當(dāng)代機(jī)關(guān)生活的小說在你近期短篇小說創(chuàng)作中比重還不小。小說極其敏銳地捕捉到人們習(xí)見、為之麻木而無動(dòng)于衷的當(dāng)下生存狀態(tài)，至少有著兩個(gè)層面的悖謬：一是現(xiàn)代科技的進(jìn)步與發(fā)展，已經(jīng)扭曲甚至完全顛倒科技應(yīng)用服務(wù)于發(fā)明者的初衷。當(dāng)現(xiàn)代科技應(yīng)用扭曲了生存的本旨，當(dāng)人們被一些東西無情吞噬，這時(shí)，“去看一個(gè)人前前后后、反反復(fù)復(fù)、轟轟烈烈的生命，像不像一個(gè)正在消失的笑聲？”對(duì)了，這篇讀評(píng)文章的標(biāo)題就叫《一個(gè)正在消失的笑聲》。顯然，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的荒誕與悖謬，一個(gè)作家應(yīng)有警覺與責(zé)任，在你的幾乎所有抒寫現(xiàn)實(shí)生活的小說中都有充分的體現(xiàn)。《夢幻快遞》和《五彩繽紛》也充分顯現(xiàn)了你的這一特點(diǎn)。
范小青：在時(shí)代大潮中，人是渺小的，無力的，被裹挾的。社會(huì)變革，舊的將去未去，新的將來未來，這就有了裂縫，一不小心，我們就掉進(jìn)裂縫中去了。甚至可以說，你再小心，也避不開這樣的裂縫。因?yàn)樾屡c舊，這不是你的個(gè)人行為，那是時(shí)代和歷史。一個(gè)弱小的個(gè)人，在荒誕和悖謬中，內(nèi)心其實(shí)是很蒼涼的，滿心滿腹的無力感。
子 川：如今，似乎已經(jīng)很少有人能從生命本質(zhì)，從社會(huì)發(fā)展趨向，揭示現(xiàn)代生存的困境。你的小說卻始終瞄準(zhǔn)生存困境以及繁殖它們的當(dāng)代生活的種種悖謬，通常人們?cè)谶@些悖謬前幾乎無一例外地束手無策。當(dāng)我在小說中看到“無論誰是誰非，最后鳥屎總是要拉在我們頭上的”這句話，特別能感受到一種張力。
范小青：瞄準(zhǔn)生存困境，對(duì)社會(huì)變化，在歡呼的同時(shí)，保持一種警覺，這確實(shí)是從生命的本質(zhì)出發(fā)的。如果社會(huì)的發(fā)展和變化的紅利，最后不是落在人的生存和存在這個(gè)根本問題上，或者說，人們?cè)讷@得紅利的同時(shí)，也遭遇了困境，那么我們的文學(xué)作品就有了不同的著眼點(diǎn)。
子 川：泡沫行將破滅之際，五彩繽紛是其最后的色彩。我不知道《五彩繽紛》這個(gè)小說名，是不是包含這層含義？開卷時(shí)我想過這個(gè)問題，掩卷時(shí)便豁然開朗了。小說固然跌宕起伏，曲折迂回，不乏繽紛之雜，但作者用“五彩繽紛”來做這篇小說的標(biāo)題，其實(shí)有深意，有一種反諷在其中。
范小青：有的小說的標(biāo)題，是用心用力想出來的，甚至到了搜腸刮肚的地步。也有的小說的標(biāo)題，卻是靈光閃現(xiàn)，突然而至。《五彩繽紛》無疑是后者。既然是突然而至的，那其中的含義，可能作者自己也不是想得很明白，或者說沒有來得及想得太明白、太清楚。正如你所說，不知道《五彩繽紛》是不是包含著泡沫破滅之際的最后色彩這層意思，這個(gè)真沒有。沒有想那么多那么細(xì)，沒有來得及，當(dāng)五彩繽紛四個(gè)字突然冒出來的時(shí)候，一陣驚喜，就是它了。
子 川：進(jìn)城打工的兩對(duì)小夫妻（準(zhǔn)確的表述是未婚先孕的兩對(duì)戀人），陷入同一個(gè)怪圈：當(dāng)事人辦證結(jié)婚的先決條件是必須買房，而本城的買房政策是必須先持有結(jié)婚證。這兩個(gè)“必須”是互相纏繞卻解不開的死結(jié)。
范小青：這樣的死結(jié)，在新舊交替的過程中，遍地都是。我們知道，目前我們所處的這個(gè)進(jìn)程，舊的規(guī)則正在打破，但還沒有完全打掉，新的規(guī)則正在建立，但也沒有完全建立，于是新的和舊的糾纏在一起，成了死結(jié)。
子 川：這四個(gè)短篇的讀評(píng)，我差不多是一口氣寫下的。這期間你寫了不下幾十篇關(guān)于當(dāng)代生活的小說。我選擇的這四篇，它們指向當(dāng)代生活的不同現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，大背景相同，所揭示的都是現(xiàn)代生活的生活場景與意識(shí)流動(dòng)，以及其中滲透出種種悖謬的現(xiàn)實(shí)行為，都是一些讓人掩卷之后揮灑不去的糾結(jié)。
范小青：我的寫作的敏感點(diǎn)就在日常的平凡的生活之中，所以平時(shí)總覺得可以寫的東西很多，生活的方方面面，角角落落，都袒露著或隱藏著文學(xué)的萌芽，都會(huì)讓你激動(dòng)，讓你欲罷不能，不寫就難受。正如你所說，我的這四篇小說指向當(dāng)代生活的不同現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，大背景相同。如果再歸納一下，我的近十多年的小說，還可以排列出更多的當(dāng)代生活中的不同現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。那是真正的五彩繽紛。
子 川：讀了《哪年夏天在海邊》，我在《海天一如昨日》的開頭寫道：“在電腦里敲出‘哪年’二字，我已經(jīng)沒有了最初的恍惚。”是的，我記得在《收獲》上第一次讀到這個(gè)短篇，我就有一種被海浪晃悠的感覺。
范小青：《哪年夏天在海邊》是一個(gè)寄托在愛情故事上的非愛情故事，我最近也重新讀了一遍，里邊幾乎所有的情節(jié)，正如你的感覺，都是在海上顛簸搖晃。試想，你在海上航行，遇到了狂風(fēng)巨浪，你還能看清楚什么東西？
子 川：《哪年夏天在海邊》的“哪”字，一開頭就丟一個(gè)包袱。小說開頭寫道：“去年夏天在海邊我和何麗云一見鐘情地好上了。”這里，“去年夏天在海邊”，其確鑿的時(shí)間坐標(biāo)是“去年”，而非不確定的“哪年”。
范小青：其實(shí)生活更多的是真實(shí)的確定的，但是因?yàn)楝F(xiàn)代生活過于光怪陸離，我們碰到的人和事太多太多，我們接受到的信息或真或假，以假亂真，亦真亦假。于是，明明是真實(shí)存在的生活，卻變得恍惚，變得朦朧?，F(xiàn)在好像談既視感的比較多，其實(shí)從理論上說，既視感和人的大腦結(jié)構(gòu)有關(guān)，明明是第一次到的地方，你卻感覺以前來過，明明是一個(gè)陌生人，你卻覺得什么時(shí)候見過。
子 川：印象里，你專門寫感情糾葛的小說不太多。這個(gè)小說讓海天成為一種象征，愛與情，是永恒的生命主題，如同海天，永遠(yuǎn)一如昨日。海之上，天之下，蕓蕓眾生，不同時(shí)代，不同環(huán)境，不同際遇，不同的價(jià)值取向等等，任它有千般萬般不同，愛與情，始終嵌在具體生命中，逃脫不了，仿佛是總也走不出的凹地。
范小青：我確實(shí)較少寫感情糾葛的小說，即便有寫，也都是比較含蓄的，或者就是借著感情糾葛表達(dá)其他想法。
子 川：當(dāng)你借助小說主人公的夢境寫道：導(dǎo)師說，“我只給你設(shè)計(jì)了一次婚外戀，你超出這一次婚外戀，程序就不夠用了”。我說，我哪有。導(dǎo)師又說，“是為師的三年前遠(yuǎn)見不夠，現(xiàn)在看來，我們的預(yù)測遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上社會(huì)的發(fā)展速度啊。”我笑了。有一種特別贊的心情，如果我喜歡直接交流，當(dāng)時(shí)也許會(huì)給你打個(gè)電話?？晌疫@人口訥，這一點(diǎn)上，我挺自卑。我沒有直接用語言表達(dá)出此在的閱讀感受，一切只能借助碼字，我自己都覺得我這人太索然無味。當(dāng)時(shí)試圖表達(dá)：做小說做到這個(gè)份兒上，你真讓人服氣。盡管這還只是此小說中一個(gè)閑筆。
范小青：知音難覓。你的這個(gè)笑，真是十分的會(huì)心呵。寫與讀之間，如果常有這樣的會(huì)心，寫的人的情緒和干勁，還會(huì)增添十倍百倍無數(shù)倍。
子 川：還有已被廣泛使用到計(jì)算機(jī)之外的清零，用得也很特別。讀到這里，也讓人聯(lián)想許多。機(jī)器或程序是可以清零的，至少我們目前了解到的自動(dòng)化程度是這樣。具體生命顯然是不能用清零來還原。小說中，這依舊是閑筆。
范小青：如果閑筆都是有意義、有張力的，小說會(huì)更豐富，更值得往里開掘。我努力。
子 川：我不知道自己是不是特別容易被你的小說撥動(dòng)，挺奇怪。我有時(shí)甚至很想有一個(gè)同樣喜歡你作品的讀者，能與我互動(dòng)交流閱讀體會(huì)。你寫小說的過程包括后來，我們從未直接交流過，事實(shí)上，在小說審美創(chuàng)造與審美接受方面，我和你的共振度，或可視作讀者與作者之間，似有某種合謀。
范小青：這里當(dāng)然是有共振，有合謀。但我覺得還有一點(diǎn)也是同樣重要，那就是純粹。純粹地讀，純粹地感受閱讀小說的感受，純粹地談讀后的感想。現(xiàn)代人的特征就是功利。而且對(duì)于功利的理解又非常的單一：對(duì)我什么有用？我也真的很想和你交流：你這么認(rèn)真、細(xì)致、深入、不厭其煩地讀我的小說，并且費(fèi)了許多時(shí)間，許多精力寫文章，這對(duì)你有什么用？我也只能用“純粹”兩個(gè)字來回答。
子 川：小說從一開始就在找人，找呀找，人沒有找到，找人的人卻成了精神病人。這是一個(gè)悖論。也是一個(gè)隱喻：當(dāng)人們想找到自我，竟然成為非我。小說最后以精神病院逃逸者來破局，或以此為故事的結(jié)局，作者是不是也像我此時(shí)的心情，其實(shí)有點(diǎn)難過。我又把我和你拉扯到一起。
范小青：其實(shí)小說中的主人公到底是不是精神病，并不是問題最關(guān)鍵處，我自己倒不認(rèn)為他是個(gè)精神病，他只是以為自己是精神病，因?yàn)樗X得一切的一切都不對(duì)了，那肯定是自己的精神出了問題。
其實(shí)呢，是誰、是哪里出了問題？問題不在他。
遺憾不僅是寫作也是藝術(shù)永恒的話題，也是人生永恒的話題。跨過了這個(gè)半步，另一個(gè)半步又在面前了。
子 川：長篇《赤腳醫(yī)生萬泉和》我讀得更細(xì)一些，當(dāng)時(shí)還記下一些讀后心得，并草擬一個(gè)文章標(biāo)題——《隱蔽之花開在秋風(fēng)里》，遺憾的是這篇文章后來成了收拾不好的爛尾工程，我很沮喪。
范小青：這個(gè)標(biāo)題是你的詩句啊，很打動(dòng)人心的。雖然爛尾，雖然我也沒有看到這篇文章，但是它已經(jīng)走進(jìn)我的心里了，已經(jīng)在我的心里開花了。
子 川：長篇小說《香火》與《赤腳醫(yī)生萬泉和》的敘事時(shí)間背景相近，但隱含的意旨與內(nèi)涵明顯不同。“香火”的字面義涵蓋的內(nèi)容，不僅在于它揭示超越生死的一種文化圖像，還在故事的后面承載很多文化的根性?！断慊稹酚幸环N極為特殊的敘事姿態(tài)。這一特殊的敘事方式，一定程度上改變了閱讀者的閱讀習(xí)慣。在小說現(xiàn)實(shí)中，跨越生死邊界始終是一個(gè)難題。雖有魔幻小說在前，有穿越小說在后，它們?cè)诖┰交蚩缭缴肋吔绲膯栴}上做出了一些嘗試，然而不管是哪一種，其生死邊界始終是清晰的?！断慊稹凡皇且徊繂渭兇蚱苹蚩缭缴肋吔绲男≌f，而是一部根本找不到生死邊界的小說。
范小青：也許，我在寫作的時(shí)候，我的思維只是停留在打破或跨越生死邊界這樣的覺悟和境界，但是其實(shí)在我的內(nèi)心，一直是有著找不到生死邊界的感受的，這和我的一貫的為文習(xí)慣一脈相承?！断慊稹肥堑侥壳盀橹?，我自己非常喜歡的一部長篇，我想說最喜歡，但是一直沒有說，其實(shí)真的是最喜歡，只是平時(shí)較少用“最”這個(gè)極端的詞。
子 川：說實(shí)在的，閱讀這部小說，在人物行為中判斷生與死或此生與彼死上面，我花了不小的力氣。由此，我想到一般讀者尤其習(xí)慣于淺閱讀的讀者，未必愿意這樣花力氣去克服閱讀上的難度吧。說到難度，寫作的難度與閱讀的難度，對(duì)于寫作者而言，同等重要。雖然難度并不等于厚度與深度，但寫作的難度之所以可貴，正如人生道路，難走的路與易走的路，其不同走向一目了然。閱讀的難度對(duì)于一般閱讀者來說，具有挑戰(zhàn)性。有時(shí)，因?yàn)闆]有充分的完全的閱讀，而忽略小說題中之義是常見的事。換一個(gè)角度，難度寫作也是好作品經(jīng)得起一讀再讀的原因?！断慊稹肥且粋€(gè)難度寫作的典范。
范小青：在《香火》出版后的不久，我寫過一篇關(guān)于《香火》的小文，今天再回頭看看，仍然是有感覺的：“但是事實(shí)上，一直到今天，作為《香火》的作者，我心里對(duì)于《香火》的想法，卻始終還沒有定型，始終沒有十分的明確、甚至沒有七分、五分的明確，就像《香火》這部書里，充滿疑問和不確定，在虛與實(shí)之間，在生與死之間，我梳理不出應(yīng)有的邏輯，也歸納不出哲理的主題，很難有條有理地分析這部小說的方方面面。”
這其實(shí)也就是《香火》的創(chuàng)作過程和創(chuàng)作特點(diǎn)，寫作者時(shí)而是清醒的，時(shí)而是夢幻的，書中的人物時(shí)而是真實(shí)的，時(shí)而又是虛浮的，歷史的方向時(shí)而是前行的，時(shí)而又是倒轉(zhuǎn)的。
許多本來很踏實(shí)的東西懸浮起來，許多本來很正常的東西怪異起來，于是，漸漸的，疑惑彌漫了我們的內(nèi)心，超出了我們的生命體驗(yàn)，動(dòng)搖了我們一以貫之的對(duì)“真實(shí)”這兩個(gè)字的理解。
這是我彼一時(shí)的思想狀況。
如果說到閱讀難度，我想，可能這部小說里太多地滲入了我的個(gè)人感受。
子 川：神奇的魅力正在于此：“從存在的意義，模糊以至打破生死邊界是荒謬的。而從文化的意義，每一個(gè)活人的身上，都落滿逝者的影子。換一個(gè)敘說角度，也可以說是活著的人只是載體，‘替一個(gè)個(gè)逝者留下影子’。因此，把小說里這些事件與場景，僅僅看成是存在意義的事件與場景，也許是一種誤讀。”
《滅籍記》是另一部激起我敘寫愿望的小說，還記得在報(bào)刊目錄中一讀到這個(gè)小說名，就有點(diǎn)興奮，很想一睹為快。把這本書讀完后，我陷入深思，感覺上你似乎有意繞過了一些東西，雖然也能明白你為何要繞過或者說你無法不繞過。小說的第一句話開宗明義：我是個(gè)孫子。這讓我聯(lián)想到孫子的弱電管理職業(yè)以及“弱電指認(rèn)”這個(gè)詞。這是一部關(guān)于上個(gè)世紀(jì)的大書。
范小青：不完整地寫也是寫，留在小說之外的東西，過來人都會(huì)聯(lián)想到的。所以不完整，有時(shí)候可能也是另一種完整。
子 川：小說用“滅籍”做書名，緣自一個(gè)專有術(shù)語：房屋滅籍，意指房屋所有權(quán)滅失。房屋滅籍和土地滅籍，說的是物的滅籍。《滅籍記》把房屋滅籍作為一個(gè)線頭，隨勢扯出更多的生命意義上、歷史意義上的線索。這也是小說題目特別有張力的地方。
范小青：是的，這個(gè)小說，不僅僅說的是房屋。滅籍，也不僅僅是滅的房籍。歷史的煙火，生命的意義，靈魂的聲音，都在這里飄散，這個(gè)“籍”，是滲透在文字的經(jīng)經(jīng)絡(luò)絡(luò)里的。
子 川：盡管我讀過你許多作品，聊到這一段落，依舊覺得自己的閱讀量或閱讀深度都還夠不著。又在補(bǔ)課讀你。你的創(chuàng)作量太大，怎么讀也讀不全。而且，有一些小說讀過后，心里頭枝枝丫丫，卻逮不準(zhǔn)，大約自己還沒有讀透吧，回頭再補(bǔ)讀，最近又在讀《赤腳醫(yī)生萬泉和》，這應(yīng)當(dāng)是第三遍讀了。這是一部大書。甚至，我都覺得后窯那地方，很值得你鉆進(jìn)去，細(xì)細(xì)啃，不急著換地方。正如我認(rèn)為《赤腳醫(yī)生萬泉和》很值得研究者鉆進(jìn)去，細(xì)細(xì)啃，也不急著換地方，做點(diǎn)大文章。
范小青：你所說的值得鉆進(jìn)去，細(xì)細(xì)啃，不急著換地方，讓我心中猛地一動(dòng)。確實(shí)，寫過《赤腳醫(yī)生萬泉和》，我就換了地方，離開了后窯，但是后窯卻始終在我心里，永遠(yuǎn)都在。也許有一天，我又回去了，回去多待一陣，細(xì)細(xì)地啃，再做文章。
子 川：再回到短篇吧，你今天的短篇的成功，相對(duì)于你漫長的創(chuàng)作生涯，或許來得晚了點(diǎn)，卻極其厚重，非常有價(jià)值。在這一時(shí)段而非在新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)場。當(dāng)年，新文學(xué)視野還是一片荒原，任何一個(gè)建筑物，哪怕一個(gè)小窩棚也可能被視作一個(gè)建筑標(biāo)識(shí)。今天就不一樣了，且不說已有了一大批成名小說家，文學(xué)視野中早已是繁華鬧市，處處燈紅酒綠，高樓林立。這時(shí)，靠作品本身贏得如此多的關(guān)注太不容易了！
范小青：燈紅酒綠，高樓林立，有人偶爾看到了一盞不太明亮的燈，很好，燈表示很開心，但是如果沒有人看到，一直沒有人看到，也好，燈它一直在那兒。
子 川：小時(shí)候，我跟我父親在一起的時(shí)間相對(duì)較多，他跟我說過許多樸素的道理。“衣不爭分，木不爭寸”就是他告訴我的道理。其實(shí)，幼時(shí)我并不太懂這話的含義，直到今天，我依舊把這話理解成：裁縫活不能有分的出入，木工活不能有寸的出入，寫小說這種活計(jì)呢，該以什么尺度來衡量分寸？事實(shí)上，有時(shí)也就是那么一丁點(diǎn)兒尺度，甚或只是半步之遙。
范小青：呵呵，遺憾不僅是寫作、是藝術(shù)永恒的話題，也是人生永恒的話題?？邕^了這個(gè)半步，就不遺憾了？NO，另一個(gè)半步又在面前了。
