江蘇地處中國大陸東南，天造地設(shè)，自古多水。這水，有江河之水的奔涌不息，有京杭運河的蜿蜒蒼茫，有湖泊之水的煙波浩淼，還有太平洋西岸海水的橫無際涯。長江在此慨然入海，黃河曾在此數(shù)百年縱橫馳騁，淮河情況稍稍復雜，不僅被黃河擠壓，更有人工河流攔腰，只能是奪路長江，如今也有部分東流入海。而京杭大運河在江蘇橫跨揚子江，北連齊魯，南通吳越，大大改變了中國的政治版圖，也顛覆了長江以北的一冊水土萬里平疇。夏堅勇一部《曠世風華》幾乎寫盡了大運河的翠華搖搖、云蒸霞蔚，剛剛?cè)ナ赖闹麣v史地理學家譚其驤教授的助手鄒逸麟先生曾徒步考察大運河，這也是他后來主編《中國大運河志》的肇因之一，說起中國歷代的治水先驅(qū)，明代的“治水三書”，鄒逸麟教授更是話語滔滔。有關(guān)方面精心策劃，以江蘇的水為題，動盡水腦筋，書寫水文章，蔚為大觀，令人欣喜?，F(xiàn)簡單枚舉，一窺全豹，助以領(lǐng)略水上江蘇的氣象萬千。
丁帆教授曾在十六歲的青澀年華插隊寶應(yīng)。年近古稀，重返故地，他以《老屋手記：夢里不知身是客》感慨人世滄桑，追憶似水流年。再次遇到當年房東吉五爺?shù)臒o語凝噎，回憶當年購買浩然《西沙兒女》、郭沫若《李白與杜甫》、還有周立波《山鄉(xiāng)巨變》的如煙往事，他想起了馮秋子所編輯的葦岸的精致文字，更有俄羅斯陀思妥耶夫斯基的《老屋手記》，寶應(yīng)的大溪河留下了丁帆的六年時光。大溪河“如今一切都歸于寂靜，只聽得一兩聲不知是喜鵲還是老鴉的鳴叫，河面上已經(jīng)沒了行船，只有浮萍在微風中晃動”。如果說丁帆矚目的是自己插隊六載的寶應(yīng)大溪河，而蘇大教授王堯筆下流淌的則是蘇北東臺的一條無名小河，他稱之為未名河。王堯的《我在未名河的北岸》，天馬行空，形散神聚，令人叫絕。他道，“我無法想象一座村莊沒有一條河，就像我無法想象如果我不在河邊長大會是什么樣子”，就是家鄉(xiāng)的這條未名河畔，站立在河水北岸，王堯回望這條河的前世今生，這條河的千年流淌，這條河的春秋寒暑，這條河的兩岸人家，在這條河的岸邊他聽到《洪湖水浪打浪》，得悉時代巨變的悄然信息，終于，他從這條未名小河走向了更為遼闊的遠方。
再來看趙本夫先生的《“天元”之水》。趙本夫先生這次寫的不是他小說世界里的“藍水河”，不是他的黃河故道，不是他的微山湖，也不是他的“涸轍”。他寫的是淮安的水，淮河與運河在此交匯，這里還有洪澤湖。因為水，這里有漕運總督署，這里有治河總督署，喜歡下圍棋的趙本夫先生借用圍棋術(shù)語，稱之為“天元”之水。他在此悠閑信步，淘寶撿漏，居然收藏一荊溪徐飛龍制作的紫砂名壺，真是喜出望外。乾隆年間的一把壺，因何到此？是否贗品？經(jīng)人掌眼，確為真品，凡此種種，都是因為大運河的舟楫往來、貨暢其流、溝通南北東西啊。人在八閩的南帆先生注意到了常熟沙家浜的地名演變，他出版過《村莊筆記》，這篇《醉來穩(wěn)做蘆花夢》雖然簡短，倒也有趣，橫涇鎮(zhèn)改稱沙家浜，徽州不是也成了黃山市嘛！如果說南帆的常熟之水惜墨如金，而林那北筆下的揚州則有了歷史小說的風致了。林那北借助于李庭芝，鉤沉宋元之際的不堪歲月，細說揚州古城的一段歷史。世人多知李白的揚州、杜牧的揚州、史可法的揚州，但李庭芝在1276年就義于揚州，人們依稀記得文天祥《指南錄后序》中提到過此人，但其一生行狀，實在是太過久遠，乏人問津。天水一朝，多人稱頌而神往，但它的落幕也是那樣的慘烈與令人揪心。林那北貼心走近古人，真是用心了。寫過《巴黎記》《印度記》的詩人于堅，注意到了揚州這座綠楊城郭的一條小巷——史巷，史巷里的日常細節(jié)，史巷里的歲月流淌。他的《揚州之思》，流連的還是老揚州的味道。
江南的太湖，多人書寫，名篇佳作，汗牛充棟。江北的高郵湖，因汪曾祺，熱度不斷攀升?；窗驳暮闈珊?，詩人趙愷先生曾提倡過大湖文學流派，不知如今進度如何？鼓點是否還在敲響？江蘇山東交接處有微山湖，似乎有點冷落。胡學文《去徐州看湖》，看的是什么湖？卻原來是潘安湖、云龍湖。云龍湖并不陌生，而潘安湖則是新時期的產(chǎn)物，頗有后來居上的意味。潘向黎的《去南京看湖》，主要是看了玄武湖、莫愁湖。她提到了余懷這位福建人是南京的知音，還說到了自己在中科院地理所的舅舅，他是地質(zhì)地貌專家。潘向黎在莫愁湖的鳶尾花苑，居然想起了東京的明治神宮。人在古都長安主持《美文》筆政的穆濤先生，多年研究班固，對漢代情有獨鐘。他的文章題目，別具一格，不無論文色彩，喚做《經(jīng)濟膨脹之下的政治灘涂：漢代的吳地面貌》。穆濤提要勾弦，簡明扼要，先說吳越分合，再說東越、南越，但主要筆墨，還是集中到吳王劉濞這位劉邦的侄子身上。劉濞何以作亂？是因為經(jīng)濟膨脹、吳越富庶，有點忘乎所以、得意忘形所致啊！穆濤還把劉濞與劉安、劉德略作比較，劉安、劉德比較注意文化建設(shè)，善于養(yǎng)晦韜光。穆濤的此番觀察，平實冷靜，娓娓道來，令人印象深刻。
《文學家心中的水韻江蘇》收錄有46人的江蘇水文章，令人目不暇接。蘇童的《河岸》《城北地帶》《茨菰》，多寫江南的水、楓楊樹下的人，他收入此書的《城北的橋》，只說城北的橋，很小的切口，卻別有風景。葉兆言就江蘇專門有《江蘇讀本》，是一版再版的江蘇人文地理，他的《水上做文章》這一題目，據(jù)他說，來自汪曾祺。
