在諸多帶有“南京基因”的名著中，吳敬梓的《儒林外史》將南京士人與市民的品格書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致，寫(xiě)出了南京人“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的日常美學(xué)，堪稱(chēng)明清南京社會(huì)生活的浮世繪。
魯迅在評(píng)議《儒林外史》時(shí)曾感嘆 “偉大也要有人懂”， 近日南京作家育邦用五萬(wàn)字的傳記《吳敬梓》寫(xiě)下了自己的“懂得”。
《儒林外史》究竟“偉大”在何處？在育邦看來(lái)，吳敬梓在成為偉大作家之前，是一個(gè)平凡而偉大的人。吳敬梓熱愛(ài)日常的生活，在他眼里，蕓蕓眾生，無(wú)不平等，天下蒼生，皆有形狀，他為了愛(ài)和憐憫而寫(xiě)作。他形容吳敬梓是一顆頑石，在時(shí)代洪流中，表面上可能被沖刷得更光滑，但內(nèi)心卻更加堅(jiān)硬，更散發(fā)出本真自性的生命色彩。
對(duì)此，同為詩(shī)人、小說(shuō)家的育邦心向往之。
王凡 姜斯佳 / 文
牛華新 / 攝
__01
寫(xiě)作《吳敬梓》，是應(yīng)中華書(shū)局之邀，這是“中華先賢人物故事匯”系列中的一本。
面向大眾用五萬(wàn)字的體量濃縮吳敬梓的一生，難度不小。“我與《儒林外史》和吳敬梓之間似乎有生命中某種或明或暗的聯(lián)系。”這引領(lǐng)著育邦的創(chuàng)作。
和許多人一樣，育邦初讀《儒林外史》也是年少時(shí)，并沒(méi)有看得很懂。等他到了南京學(xué)習(xí)、工作，足跡到了書(shū)中寫(xiě)到的夫子廟、雨花臺(tái)、清涼山、玄武湖，他便想起《儒林外史》中那些生活在南京的人，發(fā)生在南京的事，再捧起書(shū)重讀，頓覺(jué)格外親切。
機(jī)緣巧合，近年育邦在安徽和縣置業(yè)，那里距離吳敬梓的老家全椒只有20公里，若有詩(shī)人朋友來(lái)訪，他帶朋友們到達(dá)的第一站必定是吳敬梓故居。
故居門(mén)口那條襄河被育邦寫(xiě)到詩(shī)中——“我們微笑，在雪夜登船。/從襄河，到秦淮河。”也被他寫(xiě)進(jìn)了書(shū)中，那是吳敬梓從小生活的地方。33歲那年，吳敬梓也是從襄河坐船移家到了南京，從此成了“秦淮寓客”。
“我也是從外鄉(xiāng)到南京來(lái)。是一個(gè)讀者，同時(shí)也是一個(gè)作者，我是以作者的心理進(jìn)入?yún)蔷磋鞯木袷澜纭?rdquo;育邦說(shuō)。
育邦很快找到了走進(jìn)吳敬梓的路徑。在他看來(lái)，《儒林外史》是一部散點(diǎn)透視式的小說(shuō)，不停推進(jìn)情節(jié)的是人物群像，書(shū)中涉及的人物有上百個(gè)。他著重考察《儒林外史》里的那些人物故事和吳敬梓的生活有怎樣的關(guān)系，吳敬梓是怎樣將聽(tīng)到的故事藝術(shù)加工成《儒林外史》中的某個(gè)情節(jié)、某個(gè)細(xì)節(jié)、某種形象？譬如范進(jìn)中舉，范進(jìn)的原型是江蘇高郵的一個(gè)范老爺，中舉后發(fā)瘋了，育邦在《吳敬梓》中，將這一情節(jié)設(shè)計(jì)為早年吳敬梓陪同父親前往贛榆任職，途經(jīng)揚(yáng)州時(shí)聽(tīng)到的，他認(rèn)為這樣的處理合乎情理。
《吳敬梓傳》
楊波 著
中華書(shū)局
還有《儒林外史》中的周進(jìn)中舉，這個(gè)故事在育邦筆下，被安排為吳敬梓好友吳培源的講述。再比如，《儒林外史》里記述了一段杜少卿領(lǐng)著妻子游清涼山，那其實(shí)就是吳敬梓的真實(shí)經(jīng)歷。
原來(lái)，吳敬梓從生活中汲取了這么多有趣的、他認(rèn)為深刻反映了那個(gè)時(shí)代人與精神風(fēng)貌的素材寫(xiě)進(jìn)了《儒林外史》，而育邦又巧妙化用《儒林外史》中的諸多典故，穿插到吳敬梓人生的各個(gè)階段中。
“我用這樣的方式，使得吳敬梓寫(xiě)《儒林外史》是有生活依據(jù)的，而不是憑空想象的。”育邦所做的事情，是盡可能通過(guò)更多的細(xì)節(jié)建構(gòu)起吳敬梓的生命歷程。
__02
當(dāng)然，作為一本傳記，《吳敬梓》的文本力量首先來(lái)自對(duì)真實(shí)歷史的考證。從吳敬梓的家世淵源到仕途際遇，從清代的地理建筑到社會(huì)時(shí)風(fēng)，育邦以一種實(shí)證的精神完成了一次歷史的溯源。
古文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的他，保留著“窮盡式”閱讀習(xí)慣，他利用幾個(gè)月時(shí)間，翻閱了幾乎所有吳敬梓相關(guān)的史料和研究資料。而吳敬梓足跡所到之處，育邦全部一一走訪。除了南京、全椒，吳敬梓與友人們游歷的儀征、揚(yáng)州、淮安，還有參加博學(xué)鴻詞科應(yīng)試去的安慶，“他走過(guò)的地方我都走過(guò)了。”歷史真實(shí)和文學(xué)創(chuàng)作的邊界在哪兒，育邦很清楚，他要盡力讓這本小書(shū)“經(jīng)得起推敲”。
寫(xiě)作《吳敬梓》時(shí)，育邦特意選用了“章回體”，這也是對(duì)《儒林外史》最好的呼應(yīng)和致敬。他用八個(gè)章節(jié)書(shū)寫(xiě)吳敬梓的一生，截取哪些人生片段，怎樣布局皆有匠心，當(dāng)然還需兼有“詩(shī)意”。比如救張宛玉，就是我們?cè)凇度辶滞馐贰分锌吹降纳颦傊Φ脑停粚?xiě)進(jìn)了《吳敬梓》中，因?yàn)橛钣X(jué)得這能夠反映吳敬梓眾生平等、尊重女性的博大精神。
在《吳敬梓》的后半部分，育邦將大量筆墨用于描繪吳敬梓與文人朋友們的交游，一個(gè)背負(fù)“家聲科第從來(lái)美”的家族長(zhǎng)子突破世俗束縛成為寧?kù)o淡泊、寄情文學(xué)與山水的一代文豪。育邦還專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了“烹茶煮酒論奇人”一章，寫(xiě)奇人，這也是一種致敬。“吳敬梓的小說(shuō)里記述著每一個(gè)平凡的人怎么尋找自己精神上的追求與寄托，這并不是一個(gè)特別宏大的敘事，都是我們?nèi)粘Ｉ钪泻芗?xì)微的事，但是直指人心，也常常直指人性中幽暗的領(lǐng)域。吳敬梓筆下的日常反映了一種很偉大的力量。”
在歷史的回望中，育邦更希望傳達(dá)的是吳敬梓和《儒林外史》所生發(fā)出的現(xiàn)代意義。
不久之前，育邦和好朋友們就《吳敬梓》開(kāi)了一次私人分享會(huì)，南京大學(xué)教授傅元峰談到的一個(gè)觀點(diǎn)，讓育邦很受啟發(fā)——我們現(xiàn)在看《儒林外史》，發(fā)現(xiàn)吳敬梓并沒(méi)有這么激烈、苦大仇深地去討伐或鞭笞科舉制度，他對(duì)筆下的人物其實(shí)是充滿悲憫和同情的，他與?？思{一樣，是為了愛(ài)和憐憫而寫(xiě)作，更多的是關(guān)注人的個(gè)體命運(yùn)在這個(gè)世界上如何存在。到現(xiàn)在也一樣，我們每個(gè)人同樣面臨著自己和時(shí)代之間的關(guān)系，這也正是《儒林外史》穿越時(shí)光的魅力所在。
__03
有意識(shí)或許無(wú)意識(shí)，和育邦聊起他的創(chuàng)作生涯，他會(huì)時(shí)不時(shí)提起吳敬梓。
他將自己青春期最大的叛逆歸結(jié)為初二、初三時(shí)讀完了《魯迅全集》，最早的文學(xué)種子便是那時(shí)種下的。上了高中，他讀到越來(lái)越多好的文學(xué)作品，譬如在高一時(shí)一個(gè)禮拜天的下午，他偶然在向同學(xué)借來(lái)的課外書(shū)中遇到卡夫卡，憑一個(gè)讀者的直覺(jué)，感受到文學(xué)對(duì)他精神世界的“當(dāng)頭棒喝”。到了大學(xué)，他更是瘋狂地?zé)釔?ài)上文學(xué)閱讀，那顆種子長(zhǎng)成了一棵小樹(shù)。從小說(shuō)、詩(shī)歌到文學(xué)隨筆，育邦的創(chuàng)作多元而豐富。
“我認(rèn)為文學(xué)不需要規(guī)劃，就像吳敬梓這樣的一個(gè)人，他肯定認(rèn)為他是一個(gè)詩(shī)人，不認(rèn)為自己是一個(gè)小說(shuō)家，但是他覺(jué)得《儒林外史》一定要寫(xiě)出來(lái)，恰恰是因?yàn)閮H僅用詩(shī)歌已經(jīng)不能表達(dá)他和世界之間這種廣闊而深入的聯(lián)系，必須用小說(shuō)來(lái)表達(dá)出來(lái)。我覺(jué)得我的寫(xiě)作可能類(lèi)似于這樣一個(gè)想法。同理，《日瓦戈醫(yī)生》一定是在等待詩(shī)人帕斯捷爾納克。”
《從喬伊斯到馬爾克斯》
育邦 著
江蘇鳳凰文藝出版社
在“詩(shī)人”育邦看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)就像武俠小說(shuō)里的劍道，練到最高層次，看到任何一個(gè)打動(dòng)你的事物，都會(huì)寫(xiě)出好的詩(shī)，一朵花落下來(lái)都有可能。另一方面，詩(shī)歌更是生命的積累，內(nèi)力儲(chǔ)存到那個(gè)地步，才可能出現(xiàn)那樣的“招式”。
而對(duì)小說(shuō)家育邦來(lái)說(shuō)，他在實(shí)踐一種“趨新”。他把這種“新”定義為形式、技巧和思想上的創(chuàng)新，這就是王國(guó)維所說(shuō)的“一代有一代之文學(xué)”。育邦一直格外看重的，是對(duì)于人類(lèi)普遍性和個(gè)體精神性的深度挖掘。在今天這個(gè)多元化的時(shí)代，他并不認(rèn)為文學(xué)就是至高無(wú)上的，也有可能是電影，也有可能是紀(jì)錄片，也有可能是一首歌，“凝視與把握了自己的時(shí)代”，“重要的是深刻反映你與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。”
不管是哪一種身份的寫(xiě)作，育邦還是更愿意將他定義為一個(gè)熱愛(ài)閱讀的人。正像他在出版的文學(xué)隨筆集《從喬伊斯到馬爾克斯》中，與31位西方世界文學(xué)大師跨時(shí)空對(duì)話，不再滿足于教科書(shū)式解讀，而是實(shí)實(shí)在在地做了一次紙上和心靈上的長(zhǎng)途跋涉。
“我現(xiàn)在編雜志，寫(xiě)一些東西，再看看書(shū)，其他也沒(méi)什么人生的追求，熱愛(ài)山水，熱愛(ài)日常生活。寫(xiě)作的追求不是嘴上說(shuō)，恰恰在每一天的職業(yè)性創(chuàng)作中。但總是期望這顆種子給你結(jié)出果實(shí)，那你活在這個(gè)世上會(huì)很痛苦，我們應(yīng)該享受的是生活和美學(xué)帶給我們的快樂(lè)。”
對(duì) 話
愿做時(shí)代洪流中“頑石”
讀品：對(duì)世界文學(xué)之都南京來(lái)說(shuō)，《儒林外史》有怎樣的意義？
育邦：我一直在強(qiáng)調(diào)能夠最好彰顯南京人文精神的巨著就是《儒林外史》，這在世界范圍內(nèi)都能站得住腳。大家都知道都柏林有個(gè)布魯姆日，這是世界上最成功的文學(xué)節(jié)日，6月16日，這是喬伊斯寫(xiě)《尤利西斯》的日子，也是喬伊斯和他的愛(ài)人諾拉定為秦晉之好的日子。在這一天，都柏林每年都要根據(jù)書(shū)中的內(nèi)容舉行盛大的游行。如果從傳播學(xué)的角度推廣南京文學(xué)之都這一品牌的話，也許最合適的就是《儒林外史》，特別是它故事發(fā)生在南京的這種場(chǎng)景性，是不是也可以舉行相關(guān)的文學(xué)活動(dòng)？
讀品：中國(guó)古代文學(xué)和西方文學(xué)在你身上似乎形成了一種共融、共振，你怎么看？
育邦：我覺(jué)得一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)我們都要去汲取。我喜歡中國(guó)的古代文學(xué)，我早晨起來(lái)一般還是讀古詩(shī)，讀七八首之后去上班，同時(shí)我也熱愛(ài)西方最現(xiàn)代最前沿的東西，我這兩天在看詹姆斯·索特，他寫(xiě)得很好，譬如《暮色》《光年》。它們并不矛盾，所有的這一切為我們打開(kāi)一扇扇窗，打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)精彩的世界，都是值得我們?nèi)ド钊氚l(fā)現(xiàn)與探索的獨(dú)特風(fēng)景。對(duì)于一個(gè)有足夠想象力和文學(xué)智力的作家而言，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和外國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)都可以自由進(jìn)出，在此基礎(chǔ)上，才可能創(chuàng)造出某種新穎的作品來(lái)。
讀品：除了純文學(xué)創(chuàng)作，你也會(huì)從事一些主題創(chuàng)作，如何兼顧？
育邦：偶爾會(huì)有。這和我曾經(jīng)的工作經(jīng)歷有關(guān)，我把它視為我工作的一部分。我并不是說(shuō)要刻意去逢迎或者刻意去反對(duì)什么。就像吳敬梓，他不是刻意地逢迎，也不是刻意地反對(duì)那個(gè)時(shí)代。他其實(shí)很想在科舉上獲得成功。他留下了“文章大好人大怪”的社會(huì)名聲，跟主流的價(jià)值觀不合拍，但他沒(méi)有去逢迎阿世，如果他逢迎那個(gè)時(shí)代，他的功名唾手可得。我覺(jué)得這就是一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心的堅(jiān)持，是他的見(jiàn)識(shí)、他的眼界、他的選擇使然。時(shí)代是洪流，吳敬梓就是一顆頑石，在水流的沖擊下，頑石表面上可能會(huì)被打得更光滑，但內(nèi)心更加堅(jiān)硬，更散發(fā)出它本真的生命色彩。我心向往之。
讀品：最近的創(chuàng)作狀態(tài)怎樣？
育邦：最近詩(shī)歌創(chuàng)作多一點(diǎn)。有人講詩(shī)歌創(chuàng)作是來(lái)了靈感才創(chuàng)作。我認(rèn)為，詩(shī)歌創(chuàng)作跟小說(shuō)創(chuàng)作一樣，需要職業(yè)化。所謂職業(yè)化，就是你需要寫(xiě)這個(gè)作品時(shí)，你就要坐下來(lái)寫(xiě)。像里爾克，一個(gè)偉大的德語(yǔ)詩(shī)人，他感覺(jué)要寫(xiě)下某些重要作品，就每天強(qiáng)迫自己在那里尋找和等待。他晚年最重要的作品《致奧爾甫斯的十四行詩(shī)》和《杜依諾哀歌》，就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。可以說(shuō)，他是在孤獨(dú)中迎來(lái)自己命運(yùn)性的巨作。人其實(shí)可以通過(guò)這種職業(yè)化來(lái)反對(duì)自身的惰性和散漫，藝術(shù)招引著我們?nèi)プ鲞@個(gè)事情。到了一定年齡，我們應(yīng)該更好地理解這種職業(yè)化。
本期人物
育邦 原名楊波，1976年生，現(xiàn)居南京?！队昊ā冯s志副主編?；孟胛膶W(xué)愛(ài)好者、山水愛(ài)好者。從事詩(shī)歌、小說(shuō)、文論的寫(xiě)作。著有小說(shuō)集《再見(jiàn)，甲殼蟲(chóng)》《少年游》、文學(xué)隨筆集《潛行者》《附庸風(fēng)雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》、詩(shī)集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)》《憶故人》《伐桐》等。
