打開黃蓓佳的微信朋友圈，“用蓬勃的生命力擊敗歲月的無(wú)情，同齡朋友共勉”映入眼簾，這句話底下，是年過(guò)六旬的前蘇聯(lián)鋼琴家尼古拉耶娃演奏柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》的視頻錄像。如果不是這條信息提醒，很多讀者應(yīng)該跟我一樣，竟猜不出黃蓓佳的真實(shí)年齡，從近幾年出版的兒童文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《童眸》《野蜂飛舞》《奔跑的岱二?！贰短窖?，大西洋》到今年即將出版的《叫一聲老師》……幾乎一年一部的創(chuàng)作速度，旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭不輸于年輕的新銳作家，難怪作家畢飛宇稱曾用“永不停歇地寫作者”來(lái)形容黃蓓佳。
文壇耕耘50載，黃蓓佳謙虛地說(shuō)，“我就是一個(gè)‘掄镢頭的人’，在文學(xué)田地里不停息地挖呀挖，一個(gè)土坑接著一個(gè)土坑，不斷地希望，又不斷地失望，五十年里周而復(fù)始。”事實(shí)是，這位勤勉的作家?guī)缀跄孟铝藝?guó)內(nèi)所有重要的兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，版權(quán)輸出海外十多個(gè)國(guó)家；她筆下的成人文學(xué)作品同樣享譽(yù)文壇。從1972年發(fā)表處女作《補(bǔ)考》，到1977年進(jìn)入北京大學(xué)中文系，期間受到《少年文藝》編輯邀約發(fā)表數(shù)篇兒童文學(xué)作品，畢業(yè)前，出版了第一本小說(shuō)集《小船，小船》。畢業(yè)后她更多地將精力投入到成人文學(xué)創(chuàng)作中，陸續(xù)發(fā)表了幾百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)，散文，甚至劇本。
直到1996年黃蓓佳的女兒“小升初”，半年時(shí)間中她一路陪伴孩子經(jīng)歷了殘酷的“升學(xué)大戰(zhàn)”，對(duì)教育問(wèn)題和兒童成長(zhǎng)話題有了諸多感慨。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我要做好孩子》應(yīng)運(yùn)而生，用她的話說(shuō)，這是一次“純自然的寫作，寫作的過(guò)程異常輕松，并沒(méi)有費(fèi)太多思量。誰(shuí)知道書出來(lái)后成了爆款”，雖然自己對(duì)“走紅”這件事“一腦門子懵懂”，但因此便有了隨后20年兒童文學(xué)和成人文學(xué)的交替創(chuàng)作，而一門心思創(chuàng)作兒童文學(xué)，則是退休后、近七八年的事情。
正是因?yàn)辄S蓓佳有較長(zhǎng)時(shí)間的跨齡創(chuàng)作經(jīng)歷，因此她的兒童文學(xué)作品兼具了兒童世界的純真和成人世界的復(fù)雜，正如她所說(shuō)，“好的兒童文學(xué)適用所有年齡段的讀者”。面對(duì)時(shí)代的飛速發(fā)展，黃蓓佳是如何永葆一顆童心的？她的新作《叫一聲老師》寫的是自己的成長(zhǎng)故事嗎？她是如何定義好的兒童文學(xué)和作家的？近日，中國(guó)作家網(wǎng)記者專訪了黃蓓佳。
作家寫一輩子作品，統(tǒng)統(tǒng)跟童年有關(guān)
中國(guó)作家網(wǎng)：今年是您從事文學(xué)創(chuàng)作的第50個(gè)年頭，您即將出版兒童文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《叫一聲老師》，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，有何特殊意義？書中的女孩小曈出生在教師家庭，成長(zhǎng)在教師大院，這與您的成長(zhǎng)經(jīng)歷相似，這本書是否與《童眸》一樣，也帶有您自己的童年印記？您覺(jué)得童年對(duì)于一個(gè)作家意味著什么？
黃蓓佳：創(chuàng)作五十年和我的新長(zhǎng)篇出版之間并無(wú)關(guān)聯(lián)。坦白說(shuō)，我不是個(gè)對(duì)自己的各種生命節(jié)點(diǎn)很在意的人，也不喜歡刻意地去做什么事。文學(xué)如何算計(jì)到了哪年該寫什么書？那就不是文學(xué)，是宣傳。
我的父母都是老師，一輩子都在教育崗位上。父母去世后，我一直想著要為他們寫點(diǎn)什么。我已經(jīng)寫了那么多的作品，那么多的人、事情、生活，我也該寫寫我的父母。但是提筆之后，就發(fā)現(xiàn)我的他們似乎一生平淡，幾乎全部的時(shí)間就是圍著學(xué)生打轉(zhuǎn)，沒(méi)有傳奇，沒(méi)有悲慘遭遇，更不驚天動(dòng)地，如此，流水賬式的記錄未必有人要看。那么我想，不如就來(lái)寫本小說(shuō)吧，寫寫我童年時(shí)代那些有趣的老師們，用這本小說(shuō)，紀(jì)念我的父母。
書中小城的生活環(huán)境是真的，我讀書的那個(gè)學(xué)校是存在的，溫馨可愛(ài)書香氤氳的教師大院曾經(jīng)也有，后來(lái)拆除了。每次提筆描寫記憶中的過(guò)往，心里總有無(wú)盡的感傷，這是人生走向遲暮的毛?。耗钆f，傷懷，慨嘆，痛恨過(guò)的一切都成了美好。
童年生活對(duì)一個(gè)作家的重要性，很多人說(shuō)過(guò)了，他們肯定比我說(shuō)得都好，所以我不必贅言。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，作家寫一輩子作品，最好的內(nèi)容跟童年有關(guān)，最痛徹心扉、最銘心刻骨、最幸福的、最快樂(lè)的、最能壓垮自己的，統(tǒng)統(tǒng)跟童年有關(guān)。這樣的關(guān)系，也許直接，也許間接，也許隱秘到不自知。但要擺脫童年絕無(wú)可能。
具體到我的這本《叫一聲老師》，跟我上一本《童眸》，同樣寫童年，基礎(chǔ)色彩大不相同?！锻钒唏g雜蕪，難以用一句話描述清楚?！督幸宦暲蠋煛废鄬?duì)單純，色調(diào)明亮，故事輕松，人物有趣。寫這本書的時(shí)候，美好的情愫在我心里是占據(jù)上風(fēng)的。
中國(guó)作家網(wǎng)：作為當(dāng)今文壇為數(shù)不多的跨齡寫作作家，在您心中，兒童文學(xué)和成人文學(xué)分別占據(jù)什么樣的地位？創(chuàng)作兩種文學(xué)時(shí)，在心態(tài)上有什么變化？
黃蓓佳：我最初的寫作，第一篇小說(shuō)，寫的是一個(gè)高中生的題材，那時(shí)候還在“文革”之中，完全沒(méi)有文體概念，能發(fā)表純屬誤打誤撞。之后的幾年，跌跌爬爬，二十郎當(dāng)歲的年齡，偏喜歡寫一些讀起來(lái)蒼老的作品。
1977年進(jìn)入北大，接受到系統(tǒng)的文學(xué)教育，把自己過(guò)去幾年的文學(xué)嘗試全部否定了，一時(shí)又找不準(zhǔn)新的道路，試著寫了一篇兒童文學(xué)，投到江蘇的《少年文藝》刊物，受到編輯贊賞，當(dāng)年還得了一個(gè)省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。如此，激起了我對(duì)兒童文學(xué)的興趣，之后的幾年，一手兒童文學(xué)，一手成人文學(xué)，寫得不亦樂(lè)乎。
大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入社會(huì)，為人妻為人母，慢慢地磨去了童稚之心，有十五年之久不再碰兒童文學(xué)。
1996年，我的孩子小學(xué)畢業(yè)升入初中，這一年中關(guān)于考試升學(xué)關(guān)于教育標(biāo)準(zhǔn)種種問(wèn)題有很多心得，與同事們討論，皆有同感，被大家鼓勵(lì)“寫本書出來(lái)”，遂寫了一本《我要做好孩子》。純自然的寫作，寫的過(guò)程異常輕松，并沒(méi)有費(fèi)太多思量。誰(shuí)知道書出來(lái)后成了爆款，得到了兒童作品能夠獲得的所有大獎(jiǎng)，改編為電影、電視劇、舞臺(tái)劇，被翻譯成英法德俄十多種文字在國(guó)外發(fā)行，至今國(guó)內(nèi)銷量己達(dá)五百萬(wàn)冊(cè)。說(shuō)真話，我自己都對(duì)這本書的走紅一腦門子懵懂。我之后的很多作品，無(wú)論成人的還是兒童的，無(wú)論品位還是深度，都要比這部小說(shuō)好上很多，卻往往是波瀾不驚，銷量和熱度遠(yuǎn)遜于它，這讓我不知道是哭好還是笑好。
感覺(jué)這世間的事情，真是有太多不確定性，非自己可以掌控。
書既走紅，自然出版社不會(huì)饒過(guò)我的，小讀者們的熱情也讓我無(wú)以回報(bào)，只能循慣性接著再寫。有整整二十年時(shí)間，我基本上是兒童文學(xué)和成人文學(xué)交替寫作，一年此，一年彼，公平對(duì)待。最近七八年，退休之后，慢慢地跟成人文學(xué)斷了糾纏，全身心地?fù)湓趦和膶W(xué)上，基本上一年一部長(zhǎng)篇，十來(lái)萬(wàn)字，輕松不累，自我感覺(jué)老了老了還能再有點(diǎn)進(jìn)步，挺好。
兒童文學(xué)和成人文學(xué)我都喜歡，也都有心得。兒童文學(xué)的魅力在于它的純美。每寫完一本兒童文學(xué)，心里就像被洗過(guò)了一樣，那么干凈，那么透明，跟寫成人文學(xué)是兩種完全不同的享受。成人文學(xué)中，我會(huì)淋漓盡致地表達(dá)我對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的看法，生活當(dāng)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，或者想了不敢去做的，我可以用文學(xué)來(lái)完成。兒童文學(xué)卻是簡(jiǎn)單和純粹的，寫作時(shí)好像自己重新變回了孩子，回到孩子們當(dāng)中，能嗅到孩子身上的汗味，感覺(jué)非常美妙。
在很多作家身上，兩種創(chuàng)作是會(huì)產(chǎn)生沖突的，一個(gè)深刻的成人文學(xué)作家，未必能夠?qū)懗鲇腥の兜膬和膶W(xué)。具體到自己，我是個(gè)率真輕淺的人，所以在我身上，這樣的沖突奇妙地融合了，可以做到兩種寫作狀態(tài)互不干擾，也還都能寫到差不離的水準(zhǔn)。也許是我的身體中同時(shí)居住著一個(gè)成年人和一個(gè)孩子吧，這事有點(diǎn)意思。
孩子在進(jìn)步，我也在進(jìn)步
中國(guó)作家網(wǎng)：評(píng)論家丁帆曾高度評(píng)價(jià)您的《太平洋，大西洋》，稱這部作品改變了自己對(duì)兒童文學(xué)的偏見(jiàn)。面對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)兒童文學(xué)不被一些評(píng)論家重視的局面，您有何感想？
黃蓓佳：作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，我只能說(shuō)，我們應(yīng)該從自身來(lái)找原因。我們寫出來(lái)的作品，如果能如《木偶奇偶記》《柳林風(fēng)聲》《殺死一只知更鳥》《布魯克林有棵樹》《夏洛的網(wǎng)》等等優(yōu)秀的作品那么好，兒童文學(xué)能被評(píng)論界屏蔽嗎？中國(guó)今天的現(xiàn)狀，讀書人口大多是孩子，兒童文學(xué)需要量大，銷售更好，導(dǎo)致出版的門檻越來(lái)越低，很多基本語(yǔ)言關(guān)都沒(méi)有過(guò)的作家，抓到一個(gè)有熱度的題材，簡(jiǎn)單做個(gè)采訪，急就章弄出個(gè)報(bào)告文學(xué)式的東西，就能出書，還能得獎(jiǎng)。長(zhǎng)此以往，表面上看，兒童文學(xué)很有熱度，實(shí)際是圈子里自己的熱鬧，得不到評(píng)論家的尊重。就我個(gè)人對(duì)國(guó)內(nèi)一些作品的閱讀，兒童文學(xué)比之成人文學(xué)，確實(shí)是有差距的，作家的世界觀、價(jià)值觀、文學(xué)素養(yǎng)、基本功、閱讀量都存在相當(dāng)?shù)牟罹?。年輕的兒童文學(xué)作家不能滿足于作品能被出版，能上榜單，得獎(jiǎng)項(xiàng)，這些是文學(xué)之外的東西，被各種力量各種需要所左右的。文學(xué)作品的好壞在于讀者的評(píng)判、同行的認(rèn)可、評(píng)論家出自內(nèi)心的肯定，還有就是，十年八年之后，作品在市場(chǎng)上是否還有銷量，還有沒(méi)有人提起?？傊?，作家對(duì)自己要保持清醒。認(rèn)識(shí)自己，才能不斷進(jìn)步。
中國(guó)作家網(wǎng)：您一直認(rèn)為，一部好的兒童文學(xué)作品，不僅是給孩子看的，也是給成人看的。如果給一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品下定義，您覺(jué)得應(yīng)該是什么？
黃蓓佳：定義就是這句話，好的兒童文學(xué)適用所有年齡段的讀者。孩子看到成長(zhǎng)，看到希望，看到未來(lái)；成年人看到從前，看到過(guò)往，看到曾經(jīng)經(jīng)歷的、五味雜陳的另一個(gè)自己。
兒童文學(xué)是寫給孩子看的，寫作過(guò)程中需要考慮的因素比成人文學(xué)更多，比如目標(biāo)讀者的接受程度，他們想看什么，我能給他們什么，我需要規(guī)避什么，都要思考，寫起來(lái)不比成人文學(xué)輕巧或簡(jiǎn)單。很多人認(rèn)為兒童文學(xué)小兒科，他們是沒(méi)有實(shí)踐過(guò)，寫一本就知道容易與否了。讓孩子喜歡一本書可能比較容易，讓他們喜歡一個(gè)作家的所有作品是不容易的，因?yàn)楹⒆訉?duì)一切都出于直覺(jué)，他們有自己的閱讀口味和審美情趣。
中國(guó)作家網(wǎng)：作為一名80后，我從小就是看您的作品長(zhǎng)大的。我如今也有了孩子，而您仍然筆耕不輟。您是如何幾十年如一日葆有一顆純真童心的？每一代孩子都有自己的性格特點(diǎn)，您是否害怕有一天自己會(huì)落伍？
黃蓓佳：我對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)好奇，喜歡并且愿意擁抱人類所有的發(fā)明創(chuàng)造。因?yàn)檠劬匣ǖ木壒?，我現(xiàn)在閱讀紙質(zhì)書籍比較困難，所以改為手機(jī)閱讀。又因?yàn)槲业暮⒆颖容^獨(dú)立，不需要我為第三代操勞，我的日常時(shí)間相當(dāng)充裕。我每天至少有五六個(gè)小時(shí)花在手機(jī)閱讀上，讀時(shí)事、史料鉤沉、科技發(fā)明、社會(huì)新聞、人世間的快樂(lè)和苦難。起碼在我還有能力閱讀的時(shí)候，用不著擔(dān)心自己會(huì)落伍，會(huì)跟社會(huì)脫鉤。孩子在進(jìn)步，我也在進(jìn)步，我為跟上他們的腳步而努力。
寫作，歸根到底是一種尋找
中國(guó)作家網(wǎng)：您的作品《太平洋，大西洋》的靈感來(lái)源于微信上看到的一則新聞，經(jīng)過(guò)多年醞釀成如今的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)創(chuàng)作過(guò)程是怎樣的？您是否還有更多這樣的靈感正在內(nèi)心發(fā)酵？
黃蓓佳： 《太平洋，大西洋》是去年出版的書，寫七八十年前的一所幼童音樂(lè)學(xué)校的故事。關(guān)于這個(gè)學(xué)校，確有其事。好幾年前，幾乎是在我的手機(jī)剛剛開通“微信”功能不久，我就在手機(jī)里讀到過(guò)一篇相關(guān)的研究文章（如此看來(lái)，碎片化的閱讀有其不可替代的功能）。文章是作為民國(guó)史料發(fā)表出來(lái)的，很短，千余字篇幅。我讀完的第一時(shí)間，感覺(jué)有用，立刻“收藏”。
之后好多年，這段史料一直在我心里養(yǎng)著，時(shí)不時(shí)地會(huì)想起來(lái)，時(shí)不時(shí)地會(huì)在心里憧憬一下，如果寫成小說(shuō)，會(huì)是什么模樣。
之前我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我喜歡時(shí)不時(shí)地在心里“養(yǎng)”一篇小說(shuō)：將一個(gè)突然而至的念頭沉在心里，五年、十年……直至養(yǎng)蚌成珠。作家寫作要靠靈感，而靈感又往往是靠不住的東西。瞬間激動(dòng)了你的事情，如果過(guò)一段漫長(zhǎng)時(shí)間你還是念念不忘，那才值得去打理和把玩，值得你花心血和時(shí)間，讓它脫穎而出、閃閃發(fā)光。
幼童音樂(lè)學(xué)校的故事，我喜歡，也惦念，但是好幾年中一直尋找不到入口。我要如何處理這個(gè)題材，才能寫出新意，寫得讓孩子們一讀就不能放手？
踟躕當(dāng)中，先寫完了一部沉重的《野蜂飛舞》，又寫完了一部輕盈的《奔跑的岱二?！贰Ｔ谶@兩本之前，甚至還有一本《童眸》完成在先。
音樂(lè)學(xué)校的故事似乎難產(chǎn)了。可參考的資料太少。還有，關(guān)于音樂(lè)，我不是內(nèi)行，潛意識(shí)里也有敬畏之感，怕褻瀆了那個(gè)時(shí)代里可敬的先生和可愛(ài)的孩子們，不敢貿(mào)貿(mào)然下手。
直至去年，兩件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入點(diǎn)。
第一件，我的一個(gè)親戚是一個(gè)特別優(yōu)秀的中學(xué)音樂(lè)老師，很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項(xiàng)事業(yè)，帶著她的那幫合唱隊(duì)員們參加國(guó)內(nèi)國(guó)外各種比賽，獲獎(jiǎng)多多。在我的這個(gè)小說(shuō)題材陷入黑暗時(shí)，我得到了她的合唱團(tuán)在荷蘭又獲金獎(jiǎng)的消息。驀然之間，迷霧散開，我看到了眼前的光亮。
第二件，在一切基本就緒，獨(dú)獨(dú)差一點(diǎn)懸疑要素的時(shí)候，當(dāng)我苦思冥想要如何把小說(shuō)中的諸多情節(jié)天衣無(wú)縫地編織到一起的時(shí)候，我讀到了老編輯張昌華先生的一篇小文章，講述他如何登報(bào)幫老友尋找故人的趣事。當(dāng)然，登報(bào)這個(gè)行為在今天已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了，現(xiàn)代通訊技術(shù)讓“尋人”這件事有了更多的表現(xiàn)手段，然而小說(shuō)情節(jié)的聯(lián)想和觸發(fā)不就是這么來(lái)的嗎？
合適的時(shí)間、合適的故事原型和人物原型，一切都開始融合，發(fā)酵，成形。昨天和今天，歷史和現(xiàn)在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發(fā)生的尋找……我選擇了這樣一種時(shí)空交錯(cuò)的方式，把一段難忘的歷史呈現(xiàn)給孩子們。
我的很多寫作靈感都是這樣由閱讀而來(lái)。閱讀觸發(fā)了心里的某一個(gè)敏感點(diǎn)，好像突然找到了小說(shuō)里的一根線，把多年思考積累的素材串成一串，提溜出水，在我眼前閃閃發(fā)光。今年我手頭正在寫的是一部真正的教育題材小說(shuō)。教育，如何由一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，由一朵云推動(dòng)另一朵云，由一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。這部小說(shuō)的啟動(dòng)開關(guān)也是我無(wú)意間在《人物》雜志讀到的一篇文章，寫一場(chǎng)無(wú)疾而終的教改實(shí)驗(yàn)。別人的文章點(diǎn)醒了我，激發(fā)了我的寫作熱情，于是坐下來(lái)，再找更多的相關(guān)文章來(lái)讀，用這種方法，讓自己一點(diǎn)點(diǎn)地沉浸到小說(shuō)世界之中。
當(dāng)然，閱讀只是契機(jī)，思考是自己的，故事和人物也是自己的。由新聞或者史料引發(fā)而成長(zhǎng)篇小說(shuō)，中間有長(zhǎng)長(zhǎng)的艱難的路要走。
中國(guó)作家網(wǎng)：《我要做好孩子》是您在女兒小升初考試后用一個(gè)月時(shí)間創(chuàng)作出來(lái)的，您那時(shí)作為一個(gè) “職場(chǎng)媽媽”，如何平衡寫作和家庭，使之相得益彰的？您的寫作和生活是怎樣的關(guān)系？
黃蓓佳：作家跟別的職業(yè)女性不一樣，沒(méi)有上下班之分，除了睡覺(jué)，哪怕是走路燒飯開車，腦子里都有各種念頭盤旋，全心全意在過(guò)日子這件事情上絕無(wú)可能。想做好作家，基本上不可能同時(shí)做一個(gè)好母親。當(dāng)年我先生在國(guó)外學(xué)習(xí)工作，家里只有我們母女生活，我對(duì)女兒的照顧絕對(duì)粗疏簡(jiǎn)陋，做一頓飯能吃上好幾天，街頭飯店里買兩個(gè)肉包子當(dāng)晚飯更是常事。好在女兒心大，在生活上要求不高，性格也算獨(dú)立。她十六歲出國(guó)留學(xué)，讀完研究生，成家立業(yè)，對(duì)我從無(wú)依賴。她結(jié)婚的時(shí)候，我甚至都沒(méi)抽時(shí)間替她操辦一個(gè)婚禮。我今天能寫出這么多作品，寫作生命能持續(xù)五十個(gè)年頭，一定程度上拜女兒所賜。她是我生命中第一個(gè)要感謝的人。
中國(guó)作家網(wǎng)：很多作家都有自己的“創(chuàng)作范圍”，而您的創(chuàng)作永遠(yuǎn)不愿意重復(fù)自己，一直在不斷挑戰(zhàn)自我，您認(rèn)為，“不斷創(chuàng)新”是否是一個(gè)好作家的標(biāo)準(zhǔn)？除此之外還有哪些標(biāo)準(zhǔn)？
黃蓓佳：我在一篇文章里說(shuō)過(guò)，如果要用一個(gè)形象來(lái)說(shuō)明自己在文學(xué)寫作中的現(xiàn)狀，那我就是一個(gè)“掄镢頭的人”，一個(gè)農(nóng)夫，在文學(xué)田地里不停息地挖呀挖，一個(gè)土坑接著一個(gè)土坑，不斷地希望，又不斷地失望，五十年里周而復(fù)始。
我寫了幾百萬(wàn)字的成人文學(xué)作品，長(zhǎng)篇、中篇、短篇散文甚至劇本。我也寫了幾百萬(wàn)字的兒童小說(shuō)。東刨一下西挖一下，自己也不清楚自己想挖出點(diǎn)什么。我表面上沉默安靜，不喜歡當(dāng)眾發(fā)言也不喜歡到處參加文學(xué)活動(dòng)，內(nèi)心里其實(shí)活躍，想法多多，愿意嘗試新鮮事物，而且“喜新厭舊”，嘗試過(guò)了就不再重復(fù)。我想我這些年的寫作，歸根到底是一種尋找，尋找故鄉(xiāng)和童年，尋找理想的最好的世界，尋找心里秘藏的珍寶。
是的，我已經(jīng)寫作五十年了。五十年里挖出來(lái)的那些土坑，如同我寫出來(lái)的一部部作品，高低排列，參差裸露，曝曬在陽(yáng)光之下，在讀者的面前，暗自羞慚它們的粗礪和淺陋。
我算是個(gè)好作家嗎？未必是。不過(guò)我肯定能算一個(gè)勤奮的作家，一直在慢慢地往前走的作家。我對(duì)得起自己的一生，這就可以了。 （中國(guó)作家網(wǎng)記者劉雅采訪）
