“這個集子里的12篇小說，都是近兩年的新作。其中好些題材，已經在我腦子里折騰了好幾年，現(xiàn)在，由一個為難自己，力圖洗心革面的人寫了出來。”
——朱輝《午時三刻》自序
近日，魯迅文學獎、汪曾祺文學獎、紫金山文學獎得主朱輝，攜其全新短篇小說集《午時三刻》做客訪談現(xiàn)場，與大家分享該小說集中“相對飽滿”的現(xiàn)實空間與“沒有邊際”的藝術世界。
朱輝，作家，《雨花》雜志主編。江蘇省作家協(xié)會副主席。
已發(fā)表長篇小說《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》，出版小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《視線有多長》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛裝舞步》《看蛇展去》等。
曾榮獲“紫金山文學獎”、第五屆“汪曾祺文學獎”、第四屆“《作家》金短篇獎”“中駿杯《小說選刊》獎”等文學獎項。短篇小說《七層寶塔》獲第七屆“魯迅文學獎”。
采訪實錄
=========
主持人：朱老師您好，首先恭喜您的新作《午時三刻》和大家見面。請朱老師先跟我們聊一聊這部作品。
朱輝：2018-2019年這兩年我基本上只寫了這12個短篇。長篇小說已經10年不寫了。這12個短篇，我希望能夠和以前的小說相比有一點變化，這本書就是追求變化的結果。
主持人：您在序言中提到，您以前的小說主要是二維的，有X軸、Y軸，有意讓您后面的小說能夠更明確的呈現(xiàn)出三維，增加一個垂直方向的Z軸，您認為Z軸是什么呢？在《午時三刻》這篇短篇小說集中，是如何構思體現(xiàn)的呢？
朱輝：出于理工科思維，我習慣性用X軸、Y軸、Z軸來說明文學問題，大致的意思是，文學應該是立體的，應該有一個廣闊的空間，這個空間可能是一個向上的維度，我希望增加這個Z軸的維度。
這本小說集里有一些傳統(tǒng)的寫法，譬如說《放生記》《門對門》，看起來是純粹的現(xiàn)實主義小說。但在這樣的小說里，也依然存在挑戰(zhàn)，或者說我有一個想法，想把它寫得立體、飽滿一點。另一些小說，看起來有點夢幻、飄忽，譬如說《如夢令》《紫霞湖》，里邊有鬼怪，有時空的錯亂，這樣能打開小說更多的空間，讓思維飛揚起來。
主持人：我們發(fā)現(xiàn)，這本書開篇之作的小說也叫《午時三刻》，講述的是習慣性整容的故事。請問您如此厚愛“午時三刻”，其中是有什么特別的寓意嗎？
朱輝：整容的問題是目前流行的一個現(xiàn)象，而我們中國人對容貌、面相可能比其它文化更看重，認為人的長相有時候決定命運。我就想到一個問題——整容后可能漂亮了，那能不能改命？能不能把命理做一些調整？這里面牽涉到更玄妙的、更有意味的人的命運走向問題。“午時三刻”又是推出午門斬首的時間點，本身挺有意思的，所以我就用它作了書名。
主持人：您的新作品收錄了12個短篇故事，在創(chuàng)作中您投入精力最大的是哪一篇？能否簡單介紹一下？
朱輝：我寫小說非常慢，即使很勤奮、滿負荷地工作，一年也只寫四、五個短篇小說。其中，《如夢令》是我耗時最長的一篇小說，它也是這部書里最短的一篇小說，只有六千字。十幾年前，我在太湖的黿頭渚，夜色蒼茫之中，我突然有一個幻覺：四周一望無際，如果有人騙我這是海，我可能就信了。素材和念頭在我心里至少積攢了十五年，這個念頭里面有溫暖，還有劇烈的疼痛，我不知道怎么處理。有一天，靈感一閃，突然就知道怎么寫了。
《如夢令》講述的是一個孩子讓他的父親帶他去看海的故事。男孩5歲，他的年齡不能更大，也不能更小。因為，5歲的男孩可以跟著父親去一個比較長途的旅行，但是他不識字。如果識字，到太湖邊上，他會一眼知道眼前不是海。他的父親因為貧困或是其它原因，沒有錢也沒有能力帶他去看海，于是就把他帶到太湖邊。這是一個漫長的看海旅程，但是后面發(fā)生了一些變化，時空出現(xiàn)了錯亂，這樣處理，終于達到了我理想的程度。
圖片
主持人：《見字如歌》這篇作品的主人公也是叫朱輝的小說家，這是否可以理解為是您的自傳體小說呢？以朱輝作為整本書的結尾是有什么深意與展望嗎？
朱輝：有一種說法我基本同意：寫小說就是在寫自己，也可以說，一個作家的作品都是他的自傳。但是從嚴格意義上來講，《見字如歌》不是一個自傳集。
我在一個朋友女兒的婚宴上被觸發(fā)寫作靈感，回去后就寫了這篇小說。朱輝不是《見字如歌》的主人公，他是敘事者，小說是虛構的，有一個跟我同名的作家在里面活動，可以增加真實感。
主持人：您大學時期就讀的是河海大學的農田水利工程專業(yè)，離文學的領域似乎有點遙遠。是什么讓您愛上了文學，走上創(chuàng)作這條路的呢？
朱輝：我天生愛文學。大學讀理工科是因為在上世紀80年代，有一句話叫“學好數理化，走遍天下都不怕”。國家當時處于現(xiàn)代化進程，我的父親希望我能夠學好理工科，而我本人更喜歡文學，后來有機會，就一直從事業(yè)余創(chuàng)作。
主持人：您的文字非常的俏皮、幽默，能夠精準的捕捉到閱讀的興奮點，吸引大家繼續(xù)往下讀。想向您請教，在小說創(chuàng)作中有什么樣的經驗和大家分享一下嗎？
朱輝：也許有些人會喜歡幽默、輕松、詼諧，但是我得說，幽默是一種天性、趣味，有時候也是一種能力。但有時候，不幽默、冷峻，或者極其亢奮、熱情，甚至滯澀，看起來不是那么流暢，可能都是好的文學。我在尋找素材、結構小說的時候會認真尋找人生的痛點、人的穴位，如果說讀者覺得被抓撓了、被點到穴位了，或者說被當頭一棒，可能是我找的痛點找對了。
主持人：《午時三刻》這部小說集中，最讓您心動的小說是哪一篇？
朱輝：每篇小說我都寫得很用心，有好幾篇小說都寫得比較沉醉，寫完了甚至短時間內無法抽離。
其中有一個小說是《歲枯榮》，講述一對祖孫之間惺惺相惜的故事。名為峻遙的現(xiàn)代職場青年遠赴重洋，由此勾連起東西方兩種宗教對“復活”的理解。出于對爺爺的思念，奶奶和峻遙在某一瞬間，達成了理解。寫這個故事的時候，我很痛苦、也很感動。令人動容的小說好不好呢？真不好說，好小說的標準很復雜，但是我目前挺喜歡偶爾寫一些這種類型的小說。（何瑩瑩 杜曉晗）
江蘇省作家協(xié)會、新華社新聞信息中心江蘇中心聯(lián)合策劃制作
