近日，文學(xué)批評家、南京師范大學(xué)教授何平的新書《批評的返場》引發(fā)關(guān)注。“返場”，亦即“返回現(xiàn)場”，既指何平40歲之際重回文學(xué)批評現(xiàn)場的個體經(jīng)歷，亦暗示當下不少文學(xué)批評未能“在場”的遺憾現(xiàn)實。
在圈內(nèi)，何平是一位思想活躍、觀點犀利的批評家，尤因堅守在新芽萌動的青年寫作現(xiàn)場，而成為批評界的一道醒目風景。本期“紫金文藝評論”專訪何平，暢聊當下文學(xué)批評存在的問題、批評家“返場”所需的能力，和文學(xué)“出圈”背后的批評家使命，以及青年寫作等相關(guān)話題。
記者：您為什么提出文學(xué)批評“返場”這個概念？
何平：做文學(xué)批評的關(guān)鍵就是找到“場”在哪里。當下文學(xué)批評存在的主要問題，是批評家所抵達的文學(xué)現(xiàn)場，片面和局限，以至于無法真正的在場；不在場，怎么做批評？如果一個批評家對作品的取樣僅僅來自文學(xué)期刊，忽略了它們未能涵蓋的那些寫作所代表的豐富可能，他對當下文學(xué)現(xiàn)狀的分析必然是不全面的，必然無法發(fā)現(xiàn)那些嶄新的、真正有時代價值的文學(xué)話題。
我自2017年至今一直在《花城》雜志主持《花城關(guān)注》欄目，幾年來關(guān)注了上百名小說家、散文寫作者、劇作家、詩人，其中三分之二是沒有被傳統(tǒng)文學(xué)期刊充分注意到的?？梢赃@么形容，我的一個批評路徑，就是笨拙地做當代文學(xué)現(xiàn)場的拼圖，把那些被遺漏的零片一塊塊地找補回來，那么基于這塊日漸完整的拼圖，批評家們才可以在更廣闊的文學(xué)現(xiàn)場揀擇他們的樣本，才有可能發(fā)掘我們時代的文學(xué)的“真問題”和“大問題”。
“批評”一詞在希臘語中的本源意義是“判斷”之意，批評即判斷，我可以判斷它壞，也可以判斷它好，“罵”得有道理固然是好批評家，夸到點子上也是好批評家。但當下，我們更需重視的是，批評家有沒有保持他在審美意義上說“不”的權(quán)利。
記者：您做“當代文學(xué)現(xiàn)場拼圖”的思路是什么？在走向“現(xiàn)場”的過程中，又發(fā)掘出哪些有意味的文學(xué)話題？
何平：《花城關(guān)注》目前推了30多期，做每一期時，我都會帶著一個預(yù)設(shè)的問題，事先樹立一個關(guān)于文學(xué)“現(xiàn)場感”的標靶。比如2020年我集中研究了當代作家在城市、縣城、鄉(xiāng)村、世界、網(wǎng)絡(luò)“樹洞”等不同空間的文學(xué)表達，相當于把我們所處的時代切分成幾塊，然后一塊一塊地進行勘探，看作家究竟交出了怎樣的時代答卷，貢獻了怎樣的審美新質(zhì)，又存在怎樣的文學(xué)問題。
比如，中國的縣城是介于城市和鄉(xiāng)村之間的過渡地帶，它曾代表一代人對城市的想象，但和城市不同，它是一個熟人社會，為寫作者們提供了豐富的社會和人性的樣本。我在“在縣城”這一期中提出：眼下，縣城早已是世界的縣城，文學(xué)表達中的縣城不應(yīng)只是城市文人臆想的容器。又比如，“文學(xué)與科幻”一期里，我拋出了“希望科幻作家文學(xué)地寫科幻”的觀點，建議科幻在人性、歷史、現(xiàn)實、人類命運、小說形式和語言等文學(xué)性方面有所加強。“青年作家和故鄉(xiāng)”一期里，我明確反對那些具有奇觀和炫異性質(zhì)的“傷心故事”。“搖滾和民謠”一期里，我試圖從這兩種音樂類型中，為當代詩歌找尋它們所缺失的東西……這種有規(guī)劃、有目的的現(xiàn)場勘探，確實能為我們時代發(fā)掘出一系列的文學(xué)問題。
記者：您認為，合格的批評家需要具備哪些能力？
何平：合格的批評家要有審美的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和定義的能力，這也是為什么我反復(fù)強調(diào)，文學(xué)批評不能等同于借助知網(wǎng)等電子資源的論文生產(chǎn)。一個人既沒有文學(xué)審美的能力，又不在文學(xué)現(xiàn)場，且不具備較好的語言和修辭能力，僅靠參考幾篇論文，不可能做到審美的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和定義。我對文學(xué)批評一直有一個私人的界定，即“文學(xué)的批評”，它比起單純的學(xué)術(shù)論文要有更多感性的、細膩的、敏銳的、修辭的要素。
不得不說，目前的文學(xué)批評存在著學(xué)術(shù)論文化傾向，缺少批評文體自由表達的豐富多樣。事實上，各大文學(xué)刊物和批評類刊物并沒有對批評的文風做任何限制，是批評家們把在學(xué)術(shù)流水線上“固化”出的文風帶到了這些刊物里，乃至改造了它們本應(yīng)有的活潑風貌。所以我經(jīng)常鼓勵研究生多寫“小文章”，“小文章”雖然無法作為大學(xué)量化的學(xué)術(shù)成果，但至少可以幫你保持對文學(xué)現(xiàn)場的敏感性，和與時代的即時對話的能力。
記者：在您看來，文學(xué)批評應(yīng)如何有效破圈，成為普通大眾文學(xué)審美的啟迪者、培養(yǎng)者、對話者？
何平：一個重要的問題是：我們破了圈去干什么？如果破圈意味著給大眾講作家的花邊新聞、交際故事，去削高就低、取悅大眾，或單純地搶奪市場和話語權(quán)，那我覺得還不如各在各的圈內(nèi)好。有效的破圈必須建立在大眾的文學(xué)審美普遍提升的基礎(chǔ)之上。大學(xué)里的文學(xué)批評家最重要的工作、最必須守住的現(xiàn)場，是做好文學(xué)教育。你中文系可以不培養(yǎng)作家，你批評家可以不到豆瓣上和網(wǎng)友互動，但你必須上好你的文學(xué)課，培養(yǎng)出熱愛文學(xué)、有審美鑒賞能力的人，尤其是未來的語文老師，而他們又將培養(yǎng)出未來的“審美國民”“文學(xué)國民”——這才是真正有意義的破圈。
回想起上世紀80年代我在村小上學(xué)的時候，我的語文老師是一位文學(xué)青年，日常訂閱《收獲》《散文》等文學(xué)雜志，我們經(jīng)常借來看，由此完成文學(xué)的開蒙；等我上了高中，我的“語文課本”幾乎是同時代的文學(xué)現(xiàn)場；再后來，我從南師大本科畢業(yè)，先在如皋師范學(xué)校做了十年語文老師，多年后我遇到我的中師學(xué)生，他們都非常感激我那時帶領(lǐng)他們進行的文學(xué)閱讀，這成為他們此后漫長而忙碌的人生旅程中，隨身攜帶的一件“文學(xué)的行李”。從我的經(jīng)驗來看，語文教育的程度，決定了國民審美的平均值。作為在大學(xué)教書的個體的批評家，他的能力是有限的，不可能一下子破掉“專業(yè)”“商業(yè)”“平臺”“算法”的圈，但只要他做好了本份的文學(xué)教育，他就做出了一份重要的貢獻。目前，我們南師大中國現(xiàn)當代文學(xué)國家重點學(xué)科也嘗試把文學(xué)講座向公眾開放，就在前幾天，批評家南帆和汪政的講座吸引了幾百人在線圍觀。走向公眾并不是批評家的義務(wù)，但好的批評家應(yīng)該是有公益心的。
記者：您一直關(guān)注青年寫作，您覺得青年寫作存在的突出問題是什么？
何平：《批評的返場》中有一章，列出了50后、60后作家在他們40歲之前寫出的作品，可謂耳熟能詳、成就驚艷——反觀今天的70后、80后，是否已經(jīng)寫出屬于他們的重要作品？答案并不樂觀。這背后固然有時代的因素：上世紀八九十年代，文學(xué)幾乎是青年釋放創(chuàng)造活力的唯一舞臺，今天的青年則有更加多元的選擇。但不論如何，青年寫作的基本問題是如何處理好“這一代”人的獨特經(jīng)驗，書寫好“這一代”的個體與時代的相遇——青年寫作之所以重要，因為關(guān)乎最新鮮最生動的時代生活能否在文學(xué)中被晶化成型。
當代青年作家，有沒有“消化”好他們的時代，發(fā)掘出這個時代的邏輯？個人的“小編年史”和“微觀的精神事件”，又如何獲得與稠人廣眾休戚與共的命運感？一己的書寫如何不是孤立的存在，而是與他人彼此激蕩、由此沛然涌出時代的精神長河？就這些方面而言，青年作家們要完成時代交托于他們的使命，還有很長一段路要走。（文/馮圓芳)
