江南文學(xué)瑰麗細(xì)膩、蘇北文學(xué)雄渾質(zhì)樸、里下河文學(xué)則兼得雄秀，這是文學(xué)史里文學(xué)蘇軍構(gòu)建的文學(xué)版圖。真正走進(jìn)這些城市隱者、人生智者、社會觀察者的世界，或許你會有更多發(fā)現(xiàn)。揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作協(xié)聯(lián)合推出《文學(xué)蘇軍新觀察》為題的系列微紀(jì)錄片，以代表作為基石，對話江蘇作家群體，打開他們的“文學(xué)日常”。他們?nèi)绾卧趥鞒信c創(chuàng)新之間，打撈歷史與沉浸現(xiàn)實(shí)，駕馭筆底波瀾，吐納世態(tài)人情，恰如繁星閃爍生生不息。首期推出趙本夫《荒漠里有一條魚》。
被“顛覆”的“無土?xí)r代”
首期《一條魚的啟示》走進(jìn)趙本夫的家，由此通向文學(xué)記憶的深處。院子里有一棵他最喜歡的樹，每次走過都會摸一下，樹身一處已經(jīng)被摸得光滑了。女兒調(diào)侃他像個(gè)老農(nóng)民在小區(qū)里溜達(dá)，如同巡視“地球上的趙家莊”。“在我們老家，在黃泛區(qū)，老百姓都有植樹的習(xí)慣，樹長大了可以作為木材，困難的時(shí)候還可以救人。”懷著對樹的深厚感情，趙本夫在《荒漠里有一條魚》里講述了拾荒人聚居的沙漠村莊魚王莊，一百多年來在貧困艱難屈辱中頑強(qiáng)求生存、終將荒漠變?yōu)榫G洲的故事。
從“地母三部曲”開始，趙本夫用作品回歸自然，越來越深地潛入土地深處。故鄉(xiāng)混合著牛嘶馬叫和莊稼拔節(jié)生長的熱鬧與嘈雜，常令他魂?duì)繅艨M。他也用長篇小說《無土?xí)r代》“反抗”鋼筋水泥、霓虹閃閃的現(xiàn)代都市，寄托田園追求，對土地的執(zhí)著與眷戀。而生活中用實(shí)際行動(dòng)幫趙本夫開啟“城市田園”的，是“實(shí)踐派”老伴兒。女兒趙允芳說，老媽有一種把一家人團(tuán)結(jié)在一起的力量。“我媽告訴他‘我開出了一片土地’，在里面種了16種蔬菜，精心地運(yùn)用每一塊地方，用實(shí)際行動(dòng)顛覆他這個(gè)理論派，我爸就很開心。”當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)間待在書房里沉浸于自己的精神世界，業(yè)余摻和種地、做飯的趙本夫，經(jīng)常會被“嫌棄”，比如澆水不到位。
當(dāng)下人們對抗疫情，在家里陽臺開辟種菜一角，在這里，甚至能收獲南京人愛吃的自種香椿。高高的黃瓜架，名為“自由精神”的藤本月季浪漫蜿蜒，還有綠意盎然的葡萄藤，趙本夫家位于頂樓的“小菜園”，是江蘇文學(xué)圈的“心頭好”。去年許多人上門來收趙本夫親手種的黃瓜，成為圈內(nèi)文化盛事。路過的小鳥也不用偷，吃得悠閑自得，專門有一筐菜是留給它們的。
回望家鄉(xiāng)，并超越它
“母親曾告訴我，那是一條真實(shí)的鯉魚，大得嚇?biāo)廊?。黃河決口后，它擱淺在城北一片沼澤里。發(fā)現(xiàn)它時(shí)，已是遍體鱗傷，只在腮邊含一團(tuán)泥漿，它不僅頑強(qiáng)地活著，而且身上剩下的魚鱗依然金光閃閃。”趙本夫說，小時(shí)候母親講的真實(shí)故事，給少年時(shí)代的他留下深刻記憶，魚活得那么艱難，所以想用這部小說隱喻中華民族如何挺過那些艱難時(shí)刻，成就五千年輝煌文明。
趙本夫?qū)δ贻p人說，“善良以立身，志氣以立世。”翻開老照片，1981年趙本夫留下初踏文壇的青澀影像，厚積薄發(fā)的33歲年輕人憑借《賣驢》震動(dòng)文壇，獲當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。還有1985年，這個(gè)徐州小伙沿著黃河故道采風(fēng)時(shí)數(shù)幀留影，“我的家鄉(xiāng)是黃泛區(qū)，這對當(dāng)?shù)厝艘话俣嗄甑纳钣绊懢薮蟆?rdquo;2020年推出的《荒漠里有一條魚》就取材于此。
常年嘔心瀝血式的寫作令趙本夫老毛病復(fù)發(fā)，剛從醫(yī)院康復(fù)回家的他，暫停了行者的腳步。“有一年我?guī)ЫK團(tuán)到新疆去，到新疆去就要看荒涼的沙漠。進(jìn)了沙漠以后蘇童他們?nèi)偭?，在里面打滾、奔跑、喊叫。傍晚時(shí)分那種荒涼給人無盡的感慨，我忽然像個(gè)詩人一樣，覺得在無邊的沙漠下面，一定埋藏著世界上最古老的種子。”
用文學(xué)文本回望家鄉(xiāng)，他心心念念的還是遠(yuǎn)方。本土文化和地域文化對作家而言是深厚滋養(yǎng)，趙本夫也清醒地認(rèn)識到，過于迷戀地域，很難具有更大范圍的意義。“一定要走出去，不管是人走出，還是心走出去，一定要走到很遠(yuǎn)的地方，回望家鄉(xiāng)，并超越它。”
苦難之中存有浩然之氣
“有時(shí)候，我覺得我們民族能夠頑強(qiáng)生存的本質(zhì)，就像荒漠里的一條魚。”獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)的《荒漠里有一條魚》，為讀懂趙本夫提供了出口。它既是蒼涼雄渾的荒原史詩，也是深邃沉厚的民族寓言。他筆下以“魚王莊”為代表的黃河故道荒原，和賈平凹的“商州”系列、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”系列彼此呼應(yīng)，成為當(dāng)代文學(xué)中又一內(nèi)蘊(yùn)豐富的空間地標(biāo)。如同江蘇文藝評論家協(xié)會主席汪政所說，“趙本夫的創(chuàng)作，其實(shí)跟廣大文學(xué)讀者對江蘇文學(xué)的想象并不一致。其文化基因是江蘇、山東、河南，安徽交界的黃河故道，獨(dú)特的自然和文明養(yǎng)育的文化基因。”
書中其貌不揚(yáng)的老扁有強(qiáng)大的信念和鋼鐵般的意志，在這些生命力旺盛、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋镄蜗笾?，趙本夫寄托了對文明的反思。“中華民族是具備大視野、大格局、大情懷的民族，我想把力量傳達(dá)給讀者，不忘在苦難之中存有浩然之氣，在幸福中懷有謙卑。”學(xué)者張光芒也說，趙本夫?qū)︵l(xiāng)土和城市，對社會思潮的發(fā)展變化一直是密切關(guān)注的，他通過獨(dú)特的苦難敘事的推進(jìn)，重新塑造了一種自由的人格精神。
多維度聚焦江蘇文脈生長
《文學(xué)蘇軍新觀察》由《一條魚的啟示》發(fā)端，還將多維度聚焦文學(xué)樣本，體現(xiàn)文脈生長。回溯“文學(xué)蘇軍”的歷史，不僅連續(xù)兩屆產(chǎn)生茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇和蘇童，而且孕育了趙本夫、范小青、黃蓓佳、葉兆言、周梅森、儲福金、魯敏、葉彌、朱輝、胡弦、丁捷等風(fēng)格多元的實(shí)力派作家。大多出生于上世紀(jì)五六十年代的作家仍在文壇努力耕耘，而江蘇文學(xué)的新力量已呼之欲出。這與江蘇這方文學(xué)熱土上，文都南京提供的溫和而寬松的文化和創(chuàng)作空間密不可分，省作協(xié)“雨花寫作營”“江蘇文學(xué)新秀雙月談”“名師帶徒”計(jì)劃等助力江蘇文脈源遠(yuǎn)流長，代有人才出。
品味醇酒彌香，聚焦新人輩出，新的發(fā)展為數(shù)字時(shí)代的創(chuàng)作提供了更多素材。揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞拍攝團(tuán)隊(duì)從作家代表作入手，關(guān)注江蘇文學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)“繁星”，記錄成熟作家的堅(jiān)持與求變，80后90后作家的新貌，展現(xiàn)搖曳多姿的江蘇文學(xué)面貌。
?。〒P(yáng)子晚報(bào)記者 馮秋紅 張楠 出品人：王文堅(jiān) 畢飛宇 總策劃：汪興國 丁捷 策 劃：馮秋紅 張楠 編導(dǎo)：徐超妍 劇本：張楠 徐超妍 統(tǒng)籌：周韞 黃彥文 攝像：王濤 于房浩 后期：唐嘉鈺 徐超妍 美編：肖甜 出品 江蘇省作家協(xié)會 揚(yáng)子晚報(bào)）
