央視熱播劇《高山清渠》將何建明的報(bào)告文學(xué)《山神》搬上了熒幕，黃大發(fā)尋找水源的曲折過程，讓人感慨萬(wàn)千。
何建明撰文回溯當(dāng)年實(shí)地采訪黃大發(fā)的經(jīng)歷，“過險(xiǎn)象環(huán)生的擦耳巖，蹚過滿是苔痕的溝渠”，其驚險(xiǎn)與艱難令人讀過難忘。
天險(xiǎn)之渠上，初識(shí)黃大發(fā)
5年前的夏天，因?yàn)榭戳耸謾C(jī)上的一塊“豆腐塊”小文章，我就決定去那個(gè)“高山清渠”上找那位用了32年時(shí)間、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開山筑渠、致富草王壩村的老支書黃大發(fā)。然而，“尋找黃大發(fā)”，也差點(diǎn)讓我和助手小范將命丟在大山深處。
“走！往前。再往前走一點(diǎn)！”剛到村里，僅有1米5左右的82歲老人黃大發(fā)，便把我和小范及當(dāng)?shù)匦麄鞑块T的幾位同志帶到了一千米高的懸崖之上。在相距我三五米前的石渠坎上，他如此一次次地招呼著我。
天正下著雨，我們行走在千米高的懸崖邊上一條被當(dāng)?shù)厝朔Q為“天渠”的堤沿茬子上。身子的左側(cè)，是嶙峋峻峭的山體；右邊，是萬(wàn)丈深淵。居高臨下，遠(yuǎn)望山腳底的公路，如一根細(xì)線銀絲。雙腳之間，便是這條令我慕名而來(lái)、如今被鄉(xiāng)親們叫作“大發(fā)渠”的天險(xiǎn)之渠。
所謂“天渠”，其實(shí)是在山體邊緣中開鑿出來(lái)的一條大約寬六七十厘米、平均深五十厘米的石渠，一邊傍著大山山體，一側(cè)是峭壁懸崖。站在山底往上看去，石渠猶如刻在大山頸部的一條被割切的縫線。平行觀察，“天渠”宛如系在山腰上的銀絲綢帶，那清粼粼的泉水，潺潺而流。
懸崖上的水渠茬子僅有20厘米左右，黃大發(fā)老人可以在上面穩(wěn)健行走。在這么窄的“石沿沿”上，黃大發(fā)老書記已經(jīng)走了整整幾十年，不到一米六的個(gè)頭，身子兒絲毫不晃不搖。
整個(gè)行進(jìn)中，黃大發(fā)告訴我：身子得往右邊傾斜一點(diǎn)兒。也就是說(shuō)，有意將身子重心貼向山體，一旦搖晃，也是撞在石崖上。我心想：如果真的搖晃起來(lái)，那得頭破血流??！
這就是第一次跟黃大發(fā)老書記去看“天渠”的現(xiàn)場(chǎng)感受與經(jīng)歷。
小石渠的外沿與山體一般有七八十厘米左右的距離，一根竹竿保持著我的身子與山體的這個(gè)距離。往前再走一段，像我這樣近一米八的個(gè)頭必須弓著身子走了——水渠已是嵌在懸崖的“脖頸”底下了。還走不走？我感到為難，此刻雙腿已酸痛萬(wàn)分。
“還有多長(zhǎng)？”我問走在前面的老書記。
“剛走一小半……”他說(shuō)。說(shuō)完又轉(zhuǎn)身只管往前走。顯然，他并沒有意識(shí)城市來(lái)的我已經(jīng)力不從心了。黃大發(fā)回過頭，走到距我五六米處，止步看著我，然后一句話也不說(shuō)。那堅(jiān)毅的目光很執(zhí)著，性格很犟的他，是多么希望我多看看他的水渠，那水渠是他的全部成就，值得一生夸耀的事。如果我不能走到他最想讓我看到的地方，老人會(huì)感覺遺憾的。
“走吧。再往前走！多看一點(diǎn)水渠，就能多了解一下老書記當(dāng)年的艱苦奮斗精神……”我這么說(shuō)，也就跟著邁開了步子。
黃大發(fā)的臉上頓時(shí)露出一絲滿意的微笑。他把手伸出來(lái)，拉著我伸過去的手——一位82歲的老人在前行，甚至不時(shí)手拉著我的手往前行，我有何理由退縮與止步呢？
“再過幾百米，就到水渠最險(xiǎn)的擦耳巖了。”黃大發(fā)說(shuō)。“擦耳巖”，聽著就有些毛骨悚然之感。果不其然，近看“擦耳巖”，那耳邊就傳來(lái)“嗖嗖”冷風(fēng)。山巖是倒著長(zhǎng)的，上凸下凹，頭頂上看不到天，是斜凸的山崖頂；下面是斜凹的峭壁，人在水渠上行走，只能雙腳潛入水渠中間……在接近擦耳巖的水渠上，設(shè)著一道小鐵門，“一般人到這兒就不讓再往前了。”村上的人說(shuō)。
仿佛不知什么原因一下激勵(lì)了黃大發(fā)，還是他太想讓我了解他的“豐功偉績(jī)”，老人竟然又十分歡實(shí)地走在了水渠的茬口上。
“小心——老書記！”我緊張地在后面喊了起來(lái)。老人家朝我一笑，說(shuō)：“沒事。我走了幾十年，熟悉這里的每一塊山崖的脾氣……”再看看他的走崖姿勢(shì)，雙腿邁出，穩(wěn)如磐石，每一落足，猶如鐵釬鑿在石窩里，四平八穩(wěn)。
到了。終于到了擦耳巖！這個(gè)時(shí)候，除了我和黃大發(fā)外，已經(jīng)沒有幾個(gè)跟隨者了。
黃大發(fā)似乎早已看出我有許多疑惑的問題要向他提出，然而他卻偏偏不接話茬，而是實(shí)實(shí)地讓我在現(xiàn)場(chǎng)感受“天渠”之“天”的一面。“鑿這一段渠，我們整整用了半年時(shí)間。人多了沒用，光兩個(gè)人也不知鑿到何年何時(shí)，所以那半年里，基本上都是我?guī)е迳衔辶鶄€(gè)骨干吃住在這里……”黃大發(fā)一邊用手撈著清澈的泉水，一邊跟我聊著他的“渠”。
“慢、慢慢，老支書！”我打斷他的話，問，“你說(shuō)你們當(dāng)年就吃住在這里？”
“對(duì)呀！”黃大發(fā)肯定地朝我點(diǎn)頭。
“這個(gè)地方……能??？”我左右環(huán)顧，無(wú)法找到答案。“來(lái)，再往前走十幾米。”他又拉我前行——是弓著腰、捂著腦袋的那種前行。因?yàn)橛械牡胤降那篮屯钩鰜?lái)的巖石之間只有一米多一點(diǎn)兒，我們只能把身子弓得低低的。
“看，我們就住在里面……”貓腰一段后，黃大發(fā)老書記讓我直起腰，讓我看“奇景”：想不到在懸崖絕壁上，竟然有個(gè)約一平方米空間的洞穴，其高度與我身高接近。洞穴內(nèi)還殘存著一些灰渣和巖壁上的某些人工印痕。
“都是我們干活時(shí)留下的……”黃大發(fā)很自豪地告訴我。“有這么一塊好地方，天賜的！”老人的臉上樂開了花。我能想象，那時(shí)候他和村民是如何蜷曲著身子在這洞穴里，或看著天上的星星，或淋著飄落進(jìn)來(lái)的雨水，一天又一天地等待著開山鑿渠的早日收工，真是一群不屈的山民！
雨，越下越大。“天渠”到擦耳巖并非是收筆之處。“明天帶你去看水源……”他說(shuō)。
這也是我的愿望。我想親眼感受一下當(dāng)年黃大發(fā)為何如此強(qiáng)烈地渴望把這么好的泉水引到自己的村里。
水源地冒險(xiǎn)，佩服真“山神”
第二天我們整裝出發(fā)。從黃大發(fā)所在的草王壩村到水源地螺絲河，有20多分鐘的汽車行程。小車在山谷之底行走，黃大發(fā)讓司機(jī)在半途停下車子。
“喏，你看我的渠在那兒——”黃大發(fā)待我推開車門，便拉著我指指與天接壤的大山頂端，說(shuō)。
我仰頭看去……看到了：在大山的頸部，有一道淺淺的“刀痕”清晰地刻在那里。在山底看去，如今被百姓稱為“大發(fā)渠”的水渠，確實(shí)如天渠一般，令人肅然起敬。“你，這個(gè)——！”這一刻，我向他連連伸出大拇指。
他再次滿意地笑笑。“走，到螺絲河。”
從小車上下來(lái)，我們直奔水源地。依然沒有路，“路”便是通向草王壩“天渠”盡頭的石壁。由于不同的海拔，所以這里的水渠基本是貼在一條山谷溪流之上的巖壁上。此處的水渠大小與幾公里之外的“天渠”差不多，不同之處是這里的渠壁簡(jiǎn)易得多——內(nèi)壁是山體石壁，外壁則比前一日行走在高山的水渠寬度窄了一半，平均也就十來(lái)厘米，且長(zhǎng)滿青苔，許多地方被草木掩蓋著，濕淋淋奇滑無(wú)比。
“這能走嗎？”我一看，便驚出了半身冷汗。但黃大發(fā)這位八十多歲的老人，竟然一邊在前面披荊斬棘，一邊雙腳踩在狹窄的渠沿上如履平地，似乎像到了秋天一位勤勞的農(nóng)民帶朋友去看他那豐收的莊稼一般，滿懷喜悅，精神爽爽……
而我，準(zhǔn)備摔個(gè)頭破血流！
先是一個(gè)流著水的陡坡……眾人的一番前拉后推，總算把我“送”到了“路”上。還好，只濕透了皮鞋和褲腿，沒有傷筋動(dòng)骨。但之后的“路”就是“二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征”：那已經(jīng)好幾年沒有人走過的十來(lái)厘米寬窄的渠坎上，不僅有青苔，而且還有不少殘泥，兩者混在一起，再加老天下著蒙蒙細(xì)雨，這就讓人“五嶺逶迤騰細(xì)浪”了——你每一次抬腿，必須慎之又慎，直到先邁出的那只腿穩(wěn)穩(wěn)落定時(shí)，方可再抬后一條腿。然而，人在幾乎懸空的十來(lái)厘米的石壁上行走，宛如一個(gè)從沒有練過平衡木的人，一下讓你上去比賽開練，身體絕對(duì)很難保持左右不搖晃。
如此一步一移，不出三五十步，我已感覺后背濕透。黃大發(fā)則在前面悠然自得地繼續(xù)“披荊斬棘”，繼續(xù)“健步如飛”，并不時(shí)地用我聽不懂的土話吩咐外孫“保護(hù)”好我。已經(jīng)到了這個(gè)份上，任何后悔和怨言都沒有用。唯有向前！也就是在這種境遇下，我的腦海里跳出不知是哪位旅行家說(shuō)過的一句話：當(dāng)你將命運(yùn)交給蒼茫的大山時(shí)，不要想別的，能做的事就是用心靈與山神去交流。與其后退，不如前行！
我感覺自己的雙腿找到了在峭壁上行走的訣竅和要領(lǐng)——每一次抬腿的時(shí)候，必須將腳板或左或右地在原來(lái)的姿勢(shì)上改變30度左右，并盡可能地將腳板橫落在水渠的石壁上，這樣就減少了滑動(dòng)……
十來(lái)個(gè)人，走著走著，一點(diǎn)兒聲響都沒了……噢，原來(lái)這“路”越走越險(xiǎn)，就連黃大發(fā)和草王壩的鄉(xiāng)親們都那么目不斜視、全神貫注地在注意自己的腳下……
“你們聽——有水聲了！”黃大發(fā)突然在前面喊了一聲。
是，你聽——“嘩嘩……”的水聲，而且是比較湍急的水聲。
我突然感覺有一陣?yán)滹L(fēng)蕭蕭吹來(lái)，全身格外清爽。抬頭一看，原來(lái)有一個(gè)十幾米寬深的大洞穴，洞形如一只張開嘴的海蛤，冷風(fēng)就是從里面回吹出來(lái)的。
“當(dāng)年我們筑水壩時(shí)，正值冬天，就住在這里近半個(gè)月……”黃大發(fā)一串箭步，沖到了洞內(nèi)的一塊巨石上，隨后幾位村民也跟著沖了上去。他們居高臨下地邊觀察洞穴，邊七嘴八舌地回憶著當(dāng)年的崢嶸歲月。
“冬天住在這兒不冷？”我感覺洞內(nèi)吹出的風(fēng)像剛打開的冰箱，寒氣很沖。
“這里冬暖夏涼。”黃大發(fā)回答我時(shí)的臉像一朵綻開的菊花。“噢——”我一下明白過來(lái)，但同時(shí)又一陣心酸：中國(guó)的農(nóng)民就是這個(gè)命樣，他們把最苦的生活中的一份意外的樂趣，視為幸福并滿足。
“天渠”的水源真容貌出現(xiàn)了！它完全沒有我想象中的波瀾壯闊，更沒有如湖般的壯觀，也沒有平展如鏡的氣象……它只是從高山往下流淌的一條溪溝，一條比較大的溪溝而已。就這樣一條溪溝，讓黃大發(fā)和草王壩的幾位與它久別的村民們，如見久別的老友一般歡欣，他們甚至連蹦帶跳地下到了溪水中，有的狂喝起來(lái)，有的一掬又一掬地往自己的臉和發(fā)上潑，有的則站著不停地傻笑著，嘴里嘀咕著“真清”“真好”一類的話。黃大發(fā)也一樣，像孩童般地將水往古銅色的胸前拍打著……
這是一幅獨(dú)特的“戲水圖”，一幅祖輩渴望得水的山民“戲水圖”，一幅以自己的勇敢和勇氣創(chuàng)造了奇跡并嘗到了甜頭的山民“戲水圖”……
我也被黃大發(fā)和草王壩村民們的這場(chǎng)景所感染，不由蹲下身子，捧起一掬清泉放入口中，啊，真的很甜、很甜！
難怪黃大發(fā)立了生命之誓要把它引入幾十里之外的村莊與家園……
那一刻，我內(nèi)心發(fā)出一聲感慨：呵，黃大發(fā)，我總算在這“高山清渠”上找到了你——一位“當(dāng)代愚公”！我心目中的“山神”。
（何建明）
