在作家朱文穎二三十年的寫作歷程中，她始終不斷地向著新的經(jīng)驗(yàn)開放，她熱衷于寫那些“生活往上的部分，或者干脆往下——更形而上一些，或者更骯臟本質(zhì)一些”的東西，如評論所言，“相對于整個小說多年以來所建立起來的一套語法和慣例，朱文穎的寫作有她的革命性、尖銳性，也有她對新的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)獨(dú)到的、創(chuàng)造性的處理。”
近日，朱文穎的最新長篇小說《深海夜航》首發(fā)于《鐘山》2022年長篇小說A卷，在江南小城，一間法國人經(jīng)營的西式餐酒吧宛若嵌入其中的一個微觀地球村，匯聚著來自世界各地、背景迥異的都市人，從一方小天地輻射大世界，在時間和空間的裝置中，折射出萬花筒般繽紛斑駁的光譜。
朱文穎 郭天容/繪
記者：新長篇《深海夜航》以大流行病為背景，在一座南方小城，一間仿若微型地球村的法國人經(jīng)營的酒吧，開始了這篇小說。不免探究一下，這部小說是怎樣產(chǎn)生的？現(xiàn)在看來，它更具有了一種現(xiàn)實(shí)的意味。
朱文穎：很長一段時間，《深海夜航》作為長篇小說的題目，存在于我的寫作文檔里。在我的感知里，它展示長度、深度、克制、壓抑，以及混沌不可測的部分。當(dāng)然，更重要的，還有某種潛在的能量。
行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇和她的伴侶烏雷，他們表演過一個類似名稱的行為藝術(shù)：《夜航》。他們兩人面對面坐在桌子兩頭的椅子上，開始長達(dá)八個小時的對視。兩三個小時后，身體開始抽筋。他們控制自己做任何能緩解疼痛的動作。這是一個轉(zhuǎn)變性的行為藝術(shù)，通過這件作品，他們聚集了難以忍受并且無法釋放的能量、痛苦和恍惚，甚至開始仇恨彼此。這件作品是精神發(fā)泄的對立面，從某種意義上講，它是一種冥想訓(xùn)練。
《深海夜航》的潛在能量源、以及敘述方式，或許就來源于此。而另一方面，一個仿若微型地球村的“藍(lán)貓酒吧”的故事，一些形形色色的來自于世界各地的人——我在現(xiàn)實(shí)生活中見過他們——我一直希望以此寫個“小全景小說”。直到有一天，2020年春天，禁足的春天……有一個晚上，我寫下了這部長篇的第一句話，并且感到，有些巨大的東西呈現(xiàn)在了背景板上。我知道，航行可以開始了。
記者：小說的主人公是歷史學(xué)家歐陽教授和他的太太、評彈演員蘇嘉欣，這對中年夫妻有一個患有自閉癥的兒子。在他們的生活中，“厭倦”成為一個關(guān)鍵詞，實(shí)際上，你近來的小說常描摹中年人生及其心理、情感，而這種描摹也具有著一種形而上的意味。
朱文穎：“厭倦”是一種情感方式，在小說里，也可以決定敘述語調(diào)和結(jié)構(gòu)方式。最近這幾年的寫作，我竭盡全力希望擺脫文青氣。至于“厭倦”，怎么說呢，它是激情之后的，憤怒之后的，掙扎之后的，是一切之后的。除了它的通常字面意義，它至少是平靜的，仿佛更接近于“生活的真相”。
真相是可以被抽象化的。因?yàn)樗陀^。當(dāng)你不再抒情、自憐、自戀的時候，就更容易感知形而上的光芒。
記者：小說中，歐陽教授保有每天摘選詞條的習(xí)慣，第一個詞條即是“知識分子”，而聚集在藍(lán)貓酒吧的藝術(shù)家、詩人、學(xué)者、留學(xué)生們，和他們所討論的話題，都表明這是一個知識分子的群體。有一個評論是說，你不致力于知識分子形象的完整刻畫，而是迷戀于知識分子與知識分子之間、藝術(shù)家與藝術(shù)家之間關(guān)系的描摹，本質(zhì)上是寫現(xiàn)代人的困境。藍(lán)貓酒吧的各類人物，正是在各種關(guān)系中展開了各自的處境和命運(yùn)。
朱文穎：“刻劃完整的知識分子形象”，這其實(shí)還是簡單的，然而我并不擅長這個，也并無很大的興趣。
每個人、每種身份都是環(huán)境的產(chǎn)物，包括制度，包括地域。人與人的關(guān)系（知識分子與知識分子，藝術(shù)家與藝術(shù)家，等等）不僅是自身與他者的關(guān)系，更是自身與自身背景的關(guān)系，自身與他者文化沖突的關(guān)系，也是他者與他者背景的關(guān)系。它們交叉相疊，錯綜復(fù)雜。而這種混沌恰恰是我喜歡的。
這種種關(guān)系本身發(fā)展出獨(dú)特的命運(yùn)，比如說：小說中的美國人比爾，他有一位墨西哥女朋友。這位墨西哥女朋友，用一種莫名其妙的方式，令他莫名其妙地不能自撥。“一種神秘的、無法解釋的”力量引領(lǐng)著他，在大流行病開始的前后幾次往返于墨西哥城，最終死于墨西哥失控的疫情之中。
這種種關(guān)系也可能展現(xiàn)出特殊的視角。比如說，大流行病爆發(fā)三個月后，藍(lán)貓酒吧老板克里斯托夫也輾轉(zhuǎn)回到了法國小鎮(zhèn)。他躲在朋友家后花園的花房里自我隔離。花房里暖洋洋的，他睡得很好。然后就做很多夢。他真的夢見自己變成了蝴蝶。在夢里他非常激動，因?yàn)樵谥袊@是一個極其有名、代代相傳的夢境。他希望自己不要醒來。但是，一只花房里濕漉漉的蝸牛把他吵醒了。
這只可能是一位曾在中國長期生活的法國人的夢境。
記者：你曾說過，寫這部長篇到中途的時候，你發(fā)現(xiàn)有幾個人物在以往的作品中出現(xiàn)過，當(dāng)時不知道他們來自哪里，不知道那個時代和現(xiàn)在這個時代什么關(guān)系，但到了現(xiàn)在這個年齡、視野打開后，看到人物的來歷、命運(yùn)和他們今后的一個走向。具體指什么？這是否意味著你寫作上的一種演進(jìn)？因?yàn)槟闶且粋€始終向著新的經(jīng)驗(yàn)開放，有一些新的寫法和想法的作家。
朱文穎：《深海夜航》里有三個人物是評彈學(xué)校畢業(yè)的：歐陽教授的太太蘇嘉欣，蘇嘉欣的評彈同事阿珍。她們還有另一位同學(xué)：阿玲。阿玲當(dāng)年在學(xué)校里就交了個香港男朋友，比她大二十來歲。最終她跟著那個香港人走了。阿珍和蘇嘉欣都去了機(jī)場，送別阿玲。
我是寫到這里的時候突然意識到（前面已經(jīng)隱隱約約感覺到），這三個女孩子（或許可以歸納成一個）貫穿了我二十年的寫作。
她們最早出現(xiàn)在我的第一個長篇小說《高跟鞋》里。當(dāng)時她們叫安弟和王小蕊。當(dāng)時她們是混沌而迷惘的、平面的。那是上世紀(jì)九十年代的中后期，外面的世界以及變化對每個人都有沖擊力。她們在小說里匆匆趕路，半生不熟地探討著物質(zhì)與精神的問題。后來，王小蕊走了，去了丹麥。
差不多十年以后，我寫了短篇小說《凝視瑪麗娜》。在這篇小說里，出現(xiàn)了另外兩個評彈學(xué)校的女學(xué)生。她們叫李天雨和戴靈靈。那是1993年的南方小城。就像我的一位歷史學(xué)家朋友說的，古老的蘇州從那時候開始重生、試煉、考驗(yàn)、威脅、生死……兩個女孩子與蘇州一起成長、一起生死、一起失去，一起成為“偉大的人”。在成為“偉大的人”以前，情節(jié)仍然是相似的：在小說的中間部分，戴靈靈也跟著男朋友走了，去了香港。
又是十年。《深海夜航》。走來了蘇嘉欣、阿珍和阿玲。
她們?nèi)松械哪骋欢巍Ｍ瑯拥臅r代氛圍，評彈學(xué)校，港商，開放的環(huán)境。所以說，安弟和王小蕊，李天雨和戴靈靈，蘇嘉欣、阿珍以及阿玲，她們本質(zhì)上是一個人，在大時代的裂變中，一個人走了兩條路。當(dāng)然，《深海夜航》的不同之處在于：藍(lán)貓酒吧出現(xiàn)了，這個“仿若微型地球村的法國人經(jīng)營的酒吧”。它開業(yè)的時候，差不多也在1993年吧。而藍(lán)貓酒吧就在十寶街（《高跟鞋》的主要場景地）的附近，它甚至就在十寶街上。以正常的步行速度，從十寶街的最繁華地段走向藍(lán)貓酒吧，至多也就三五分鐘的樣子。然而，在大流行病的背景下，這卻是從地域走向人類的過程。
這三五分鐘，我用了將近二十年的時間，才看清楚了。但是，看清楚了，就有了新的可能。
記者：《深海夜航》中的主要場景是藍(lán)貓酒吧，輻射歐陽的家以及墨西哥、古巴、法國等世界各地。藍(lán)貓酒吧本身是一個微觀的地球村，東西方文化差異、全球化時代的文化認(rèn)同的話題本身就被鑲嵌在這種場所。你是一個很早就開始關(guān)注這類問題的作家，小說空間有意識地向著“世界”展開，在這些空間裝置中，人的精神生存狀態(tài)是相異還是相通，人們的命運(yùn)的不確定性諸如此類的問題引人思索。
朱文穎：我確實(shí)思考過、也仍然在思考這些問題，但很難給出全面而準(zhǔn)確的答案。
無論如何，藍(lán)貓酒吧是一個重要的發(fā)現(xiàn)。在我的生活中，它也是有著現(xiàn)實(shí)比照的一種存在。在《深海夜航》的結(jié)尾處，有這樣一段對話。歐陽教授帶著家家上街。街上的人戴著大大小小的口罩。有一種淡而模糊的創(chuàng)世紀(jì)的感覺。然后家家看到了一棟獨(dú)門獨(dú)戶的三層小樓。問：“這是什么地方？”在歐陽教授的一系列回答之后，他微笑著補(bǔ)充了這么一句：“是的，它一定是什么。只是我們還不清楚而已。”這樣的對話，在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)也出現(xiàn)過。
藍(lán)貓酒吧對于我的意義，如同在自己的“血地”中，撞見異質(zhì)文化。它是一個舞臺，雖然演員不多，觀眾寥寥，但上演著的卻是關(guān)于世界的、關(guān)于人類的、具有普遍意義的戲劇。
接下來的寫作，其中一個方向就是全球化（或延續(xù)、或終結(jié)）以及后疫情、人類處境。有些人物會重復(fù)出現(xiàn)，它們構(gòu)成一個漶散而又緊密的整體。
記者：在空間維度上展開，是你小說的一個特質(zhì)，但這種空間中也包含著時間?！渡詈Ｒ购健分刑K嘉欣和阿珍在墨西哥的經(jīng)歷，歐陽教授碩士生的論文中關(guān)于時空的探討，都有著這種意味。某種意義上，這種空間包含著時間的寫法，確乎是你注重的敘事方法嗎？
朱文穎：在空間維度上展開小說，有主客觀兩方面的原因?？陀^上，我不是一個擅長講故事的小說家（正常的講故事總是以時間作為立軸的）。很長時間以來，這成為某種困擾。當(dāng)這種困擾停留在技術(shù)層面上的時候，它是極難被自然而然解決的。因?yàn)榫图夹g(shù)而解決技術(shù)，這不是一種最高級或者最樸素的方式。最高級的技術(shù)不是技術(shù)，它來自天性，只是偽裝成技術(shù)的面貌呈現(xiàn)。
這種改變出現(xiàn)在2020年左右。2020年的春天，禁足的春天，充滿未知和不確定的春天。就像有一次我和朋友聊天，我說，我感覺到，從某種程度上，完全線性遵循時間為線索的敘述方式，已經(jīng)不能呈現(xiàn)我們眼前這個世界——至少是2020年以后的世界。
至于在空間中包含著時間，這屬于裝置藝術(shù)中扭曲、拼貼、倒置的部分。《深海夜航》中有很多時空的錯亂、幻覺、以及盲點(diǎn)。我覺得它們很貼合目前這樣一個時間的節(jié)點(diǎn)。在一個新的混沌的創(chuàng)世紀(jì)中，重新回顧我們的歷史，并且探索未來。
歷史的長河中，文學(xué)藝術(shù)的呈現(xiàn)方式：古典主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，它們的出現(xiàn)，與時代的演變是息息相關(guān)的。它們絕不是孤立的、毫無緣由地出現(xiàn)的。
記者：這就指向了一個問題，你在小說中對現(xiàn)實(shí)世界和平行世界進(jìn)行深度剖析，它們指向歷史世界、人的精神世界、人類命運(yùn)的未來走向。而關(guān)于人類的未來，小說中幾個關(guān)于人工智能的片段，以及結(jié)尾處歐陽和導(dǎo)師的討論、歐陽和兒子家家的對話，都有某種意味。這其中似乎有你的一些憂慮或者說思考。
朱文穎：桑塔格說過：“我最感興趣的小說種類是廣義上的‘科幻小說’，往返出入于想像的或幻覺的世界與所謂的現(xiàn)實(shí)世界之間的那種小說。”
我非常同意。這也是我的興趣所在。與此同時，真正意義上的科幻小說對于我同樣充滿吸引力（限于知識儲備，并非短期可以企及）?；蛟S是周遭世界的劇變，也或許，我們最終保有探索激情與敬畏之心的，無非是康德的古老命題：“頭上的星空和內(nèi)心的道德律。”——關(guān)于這兩者的擴(kuò)張、交織以及糾結(jié)，無論在人類社會、未來人類與智能機(jī)器人共存的社會、或者更為遙遠(yuǎn)的無限遠(yuǎn)方……都將呈現(xiàn)出永恒的主題、困擾以及信念。
所有人的問題，都將轉(zhuǎn)化成機(jī)器的問題，以及人與機(jī)器的關(guān)系問題。
記者：最后回到小說的標(biāo)題，“深海夜航”。小說的二十六章，比爾遇到天文學(xué)家奧蒙時有一段話，“我知道那種神秘的、無法確定的力量。無法確定，沒有邊界，但它又確實(shí)存在……就如同一只船孤獨(dú)地航行在海上。夜色中，底下是沉靜碧藍(lán)的大海；遠(yuǎn)處仍然是沉靜碧藍(lán)的大海。非常神秘，美麗，充滿力量，恐怖……”這是一種隱喻，它指向你小說的主題，它是什么？
朱文穎：這真是個精彩的問題。特別是它提問的方式。它近乎追問，甚至逼問。它讓人打起所有的精神應(yīng)對，然后逼出真相。
那種“神秘的、無法確定的力量”究竟是什么？是永恒的生命和永恒的死亡；是人類意志；是永不屈服；是渺小的隨時可能死去的人，同時也是偉大的人；是人類永恒的宿命與孤獨(dú)。
是那種奇怪的、無法解釋的引領(lǐng)著比爾死在墨西哥城的力量；是蘇嘉欣的姐姐蘇嘉麗在雪峰寺跪拜后感覺靈魂出竅的那個瞬間；是讓自閉癥患者家家突然開口說話的那種力量……是我們生而為人的所有的愛、恨、恐懼、無常、以及不可征服的信念。是不可言說、沒有盡頭的神秘。
