江南文學(xué)瑰麗細(xì)膩、蘇北文學(xué)雄渾質(zhì)樸、里下河文學(xué)則兼得雄秀，這是文學(xué)史里文學(xué)蘇軍構(gòu)建的文學(xué)版圖。真正走進(jìn)這些城市隱者、人生智者、社會觀察者的世界，或許你會有更多發(fā)現(xiàn)。揚(yáng)子晚報與江蘇省作協(xié)聯(lián)合推出《文學(xué)蘇軍新觀察》為題的系列微紀(jì)錄片，以代表作為基石，對話江蘇作家群體，打開他們的“文學(xué)日常”。他們?nèi)绾卧趥鞒信c創(chuàng)新之間，打撈歷史與沉浸現(xiàn)實(shí)，駕馭筆底波瀾，吐納世態(tài)人情，恰如繁星閃爍生生不息。第三期我們走近作家周梅森，就從《人民的名義》說起。
在周梅森“審片室”，
重溫名場面
它創(chuàng)下十年來中國電視劇收視最高紀(jì)錄，劇中有不少南京演員參與，大部分在南京取景，也成了南京城市風(fēng)光宣傳片。原著小說發(fā)行160萬冊，翻譯成18種語言向世界各國輸出，也將作家周梅森推上政治題材小說寫作的高地。電視劇《人民的名義》播出5年來，爆款I(lǐng)P依舊釋放生命力，不僅網(wǎng)播平臺再次購買獨(dú)播權(quán)，原著小說也將推出紀(jì)念版。
走進(jìn)周梅森家，品味莫言、賈平凹、孫曉云等文化名家的書法作品；坐進(jìn)審片室，和周梅森夫婦一起重溫《人民的名義》。周梅森說，他最喜歡看經(jīng)典片，政治片、歷史片都是他的最愛。《卡薩布蘭卡》《巴頓將軍》看了十遍都不止。最近在重溫《悲慘世界》《巴黎圣母院》《呼嘯山莊》，百看不厭。“帶著60多年的人生經(jīng)驗(yàn)去回看，跟年輕時感受完全不一樣。”
2015年，最高人民檢察院約周梅森寫一部反腐劇，他原本是拒絕的，在《絕對權(quán)力》《國家公訴》等高收視劇集之后，他已經(jīng)8年沒有寫過相關(guān)題材。后來經(jīng)過謹(jǐn)慎思考，還是接受了任務(wù)。深入檢察機(jī)關(guān)一線體驗(yàn)生活，到監(jiān)獄、反貪偵查指揮中心等地采訪調(diào)查，還把新聞里看到的、高檢提供的案例“拿進(jìn)來”，打造出眾多鮮活的人物和生動的名場面。
“趙德漢聲稱自己是農(nóng)民的兒子，幾輩子的農(nóng)民啊，窮怕了！看鈔票，就像看小麥一樣，看著心里踏實(shí)，看著精神滿足?？淳昧?，鈔票上會泛起一片金光燦爛的麥浪呢……”坐在那里吃炸醬面的侯勇，一口面一口蒜，嘴里還嘮叨著：權(quán)力大小那都是為人民服務(wù)的。隨后查獲趙德漢私藏現(xiàn)金的別墅，2.3億現(xiàn)金擺滿整個房間，“小官巨貪”令觀眾唏噓不已。
這也是周梅森印象深刻的名場面之一。他還記得演員范偉因?yàn)闄n期問題來不了，導(dǎo)演李路拉來侯勇，“意外”成就這個角色。“范偉的形象深入人心，一看就知道，這家伙不是好人，肯定是個貪官，他可能會造成這種印象。”周梅森透露，侯勇當(dāng)時剛塑造完一個正面人物，還上了春晚，這個角色反差很大。
吳剛飾演的漢東省委常委、京州市委書記李達(dá)康，被追劇網(wǎng)友積極二創(chuàng)出不少著名表情包。這個人物既有訓(xùn)話懶政干部的霸氣一面，也有被反貪局長侯亮平堵在高速公路出口處的瞬間。劇本提示寫的是“冷冷地、陰狠地看著侯亮平”，周梅森評價，那眼神絕了。
極具諷刺意味的是，南京演員張志堅飾演的育良書記，劇中被雙規(guī)帶走時，還在給學(xué)生侯亮平上最后一課。周梅森說，“過去的片子總是‘壞人被抓走，好人義正詞嚴(yán)給他們上一課再走’，但我們反其道行之，壞人帶來反面教材，更說明了反腐的先進(jìn)性。我們這些高級官員的腐敗分子比你懂得多，他一天到晚在教育你，直到最后被抓走他還沒出戲。”
夫婦創(chuàng)作聯(lián)手生活中開懟，
也常會心疼
周梅森和妻子在創(chuàng)作中聯(lián)手，生活中的畫風(fēng)有點(diǎn)意外。這對“聯(lián)合編劇”排排坐，在“審片室”重溫《人民的名義》，看來十分溫馨，下一秒周梅森則開啟“被懟靜音”模式。妻子孫馨岳吐槽說，跟“聾子”一起看，沒啥樂趣。跟周梅森說話要大聲，由于他兒時生病，得過兩場肺結(jié)核，打多了抗生素，聽力漸漸減退。
周梅森擅長各條線的安排，對戲劇人物的刻畫、對戲劇矛盾有著深刻的了解，而妻子孫馨岳承包了劇中幾位女性包括銀行女行長、周旋于官員的女老板的描寫，使電視劇更具看點(diǎn)。“電視劇是面向大眾的，女性的部分也屬于政治生活的一部分。很多男性的腐敗背后都有女性的影子。女性的背后輔助，也會使男性走向正路。”
孫馨岳揭秘，《人民的名義》中也植入兩人的生活狀態(tài)，比如李達(dá)康和歐陽菁之間的關(guān)系，就有點(diǎn)像周梅森夫婦的相處模式。“歐陽菁身上有我對他的控訴。他的生活中只有創(chuàng)作，就像一個大男孩一樣，對生活中的很多事情很天真，好多人跟他接觸以后，就認(rèn)為他怎么可能寫出《人民的名義》呢？”
“這一輩子他就沒給我送過花這些東西，都是我自己送自己。”孫馨岳瞬間開啟歐陽菁模式，但打動她的，是周梅森的那份執(zhí)著。“可能生活中他很笨，但他執(zhí)著于寫作，會反復(fù)去做到最好，每一個字都要去改。我憑著感覺和沖動去做這個事，但他是憑著熱愛。”
作品都被改編成影視作品，周梅森一直用兩支筆創(chuàng)作，一支是電視劇本，一支是小說。從《至高利益》、《國家公訴》、《絕對權(quán)力》，到之前熱播的《突圍》，以及即將開播的《大博弈》，客觀寫出反腐斗爭的艱巨性和復(fù)雜性，以及深刻的社會內(nèi)涵，影視化的背后經(jīng)歷了不少波折。周梅森調(diào)侃自己是一個“心理素質(zhì)非常強(qiáng)大的人，不是一般的強(qiáng)大”。編劇的每一個字都是心血所鑄，因刪改打破人物的脈絡(luò)，周梅森會脾氣暴躁，孫馨岳會心疼。“你只能勸他降降火。畢竟編劇的活兒，我們已經(jīng)干完了，其他的只能交給影視公司。”
寫作四十年，
思索并記錄看到的世界
小學(xué)三年級因?yàn)閷W(xué)校關(guān)門，在采石場、建筑隊做過小工，中學(xué)干遍家鄉(xiāng)礦井工作，畢業(yè)后，成了徐州礦務(wù)局韓橋煤礦工人。一本在煤礦廢品收購站看到的《巴爾扎克傳》，給周梅森帶來最初的文學(xué)啟蒙，讓他想成為巴爾扎克那樣的作家，為所處時代描繪一幅真實(shí)畫像。22歲的周梅森在《新華日報》等報刊上發(fā)表小說，被《青春》雜志編輯部一紙調(diào)令調(diào)往南京，用筆桿子敲開了夢想世界的大門。28歲獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，一寫就是大半輩子。
“當(dāng)作家，這件事情在我身上奇跡般地發(fā)生了。這里面可能有些天分，但是我覺得更重要的是勤奮。”周梅森說，我從一個小礦工開始寫，一直寫到今天。關(guān)注生活，這使我有取之不盡的靈感。我們所處的時代，國家發(fā)生了天翻地覆的變化，很欣慰的是，我在寫作的四十年里思索、記錄、完成了我所看到的那一部分世界。在商海和官場的親身經(jīng)歷，讓他用一部部作品，成為讀者心目中的“中國政治小說第一人”。周梅森跟《人民的名義》里的祁同偉一樣，也經(jīng)歷過奮斗，以及奮斗以后的不被接納。“把人當(dāng)人來寫，才能感動人，才能引起共鳴。”
采訪周梅森，很難不向他討教炒股的秘訣。“炒股是現(xiàn)代生活中的一部分，包括我所參與的一些經(jīng)營活動都是現(xiàn)代生活中的一部分。我投資過實(shí)業(yè)、投資過股市，有成功有失敗，失敗的經(jīng)歷會更多一些，失敗的經(jīng)驗(yàn)也會更豐富一點(diǎn)。”映射到作品中，《人民的名義》涉及的官司，《人民的財產(chǎn)》里奸商的表現(xiàn)，都與經(jīng)濟(jì)生活有關(guān)。他也笑說，“如果你不炒股你不會挖掘信息，你炒了股，你就會關(guān)注信息，關(guān)注經(jīng)濟(jì)增長，關(guān)注GDP。”
不怕得罪人，
“丁義珍式的窗口”被整改
不能把解決社會問題寄希望于作家，帶著光環(huán)效應(yīng)的《人民的名義》，一定程度上擁有了改變社會的功能。劇中前區(qū)委書記丁義珍設(shè)計的光明區(qū)信訪局窗口，該窗口低矮沒有椅子，來訪群眾只能站著彎腰低頭和窗口里面的工作人員交談。電視劇播出后，成為老百姓諷刺官僚作風(fēng)的代名詞?，F(xiàn)實(shí)生活中“丁義珍式的窗口”因這部作品改變了不少。“原來這樣的窗口在全中國，在我們的生活，在政府的服務(wù)面上大量存在。它產(chǎn)生出的藝術(shù)效果和社會效果出乎我的意料，沒想到全國整改了好幾千個這樣的窗口，我很欣慰。”
由于題材敏感帶來的風(fēng)險，曾令不少投資方望而卻步。也有引發(fā)“對號入座”的尷尬，周梅森因此會得罪人。比如莫名其妙接到一個電話，說你“過馬路小心一點(diǎn)”。“要不就不做，要做就好好做。好好做，要允許我講真話吧，我不怕得罪人，就是把想說的說出來。如果每一個記者、作家都不寫都不說，這個社會就完蛋了。”周梅森說，這些都是作品引起的風(fēng)波，都不是針對個人的私怨。在他看來，都是公憤，是腐敗行為激起的公憤。
在同儕眼中，周梅森老師是文學(xué)蘇軍的領(lǐng)軍人物之一，他從事文學(xué)創(chuàng)作四十多年，為讀者奉獻(xiàn)了大量優(yōu)秀作品。尤其在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作上成就突出，被譽(yù)為當(dāng)代政治小說第一人。他的《人間正道》《中國制造》《至高利益》《人民的名義》等，被改編為電視劇，廣受好評。尤其是《人民的名義》堪稱現(xiàn)象級的大片，為文學(xué)作品的影視轉(zhuǎn)化提供了成功的范本。江蘇省作家協(xié)會副主席、著名作家丁捷說，“我是晚輩，也是周老師的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的追隨者。他對我創(chuàng)作《追問》等作品有過很多鼓勵，曾親筆在文藝報寫推薦文章，讓我很感動。不光對我，周老師幫助和指導(dǎo)了省內(nèi)外很多文學(xué)后生，無私關(guān)心他們的成長。”
一個時代一定要有一批作家“在場”。從《人民的名義》到《人民的財產(chǎn)》，周梅森為讀者構(gòu)建起富有個人特點(diǎn)和情懷擔(dān)當(dāng)?shù)男≌f體系，飽含著作者對當(dāng)代中國社會痛點(diǎn)難點(diǎn)的反思，犀利的筆觸背后也寄托著希望。如同《人民的名義》結(jié)尾處所寫，“車窗外，嚴(yán)酷的冬季讓廣袤的大地褪盡了五彩繽紛，裸露出素樸的本色，宛如卸妝后的母親。北風(fēng)凜冽，裹挾著原野上的殘草敗葉，不時地?fù)浯蛑访?。然而冷峻的荒蕪中，不也孕育著春天的希望嗎?rdquo;
