對話魯獎獲獎作家:有力呈現(xiàn)文學自身的榮譽

現(xiàn)代快報讀品周刊 (2022-08-29 09:20) 5974456


第八屆魯迅文學獎25日揭曉,七個獎項共35篇(部)作品獲獎。其中,江蘇作協(xié)、雜志、出版社報送的作品總計獲8個獎項,江蘇文學矩陣成果耀眼。

江蘇共有4位作家獲獎,當代重要作家韓東的詩集《奇跡》獲詩歌獎,泰州市文聯(lián)主席龐余亮的散文集《小先生》獲散文雜文獎,南京師范大學教授何平的文學評論專著《批評的返場》獲文學理論評論獎,譯林出版社原副社長竺祖慈翻譯的《小說周邊》獲文學翻譯獎;江蘇老牌文學雜志《鐘山》首發(fā)的《過往》《中國當代小說八論》分別獲中篇小說獎和文學理論評論獎;除了韓東詩集《奇跡》,獲詩歌獎的臧棣詩集《詩歌植物學》、索南才讓獲獎作品同名小說集《荒原上》均由江蘇鳳凰文藝出版社推出,《批評的返場》和《小說周邊》則由譯林出版社出版。江蘇文學界成本屆魯獎大贏家,獲獎數(shù)量占總數(shù)的五分之一還多,列各省區(qū)市之首、創(chuàng)歷屆最好成績。

江蘇作者隊伍、文學期刊、出版社彼此賦能形成合力,有力展現(xiàn)了文學蘇軍的創(chuàng)作實力和整體水平,在全國形成強大影響力。在接受現(xiàn)代快報讀品周刊專訪時,韓東等獲獎作家都為身處這樣的創(chuàng)作環(huán)境感到欣慰、鼓舞。

陳曦 張垚仟/文

韓東:這屆評委的確有公正之心,

也很果敢

《奇跡》  詩歌獎

讀品:對于獲得魯迅文學獎您有何感想?

韓東:我的認知變化了,魯迅文學獎也變化了,但總的來說都是往好的方面變。我心儀的詩人在名單中的占比越來越大,從上一屆到這一屆你能清楚地看見這一點。此外像于堅、西川這樣的重要詩人都曾獲得過此獎,能與他們?yōu)槲槲腋杏X甚好。一個國家級獎項的方方面面,還是希望真正的杰出者上榜。感謝有關的評委,使這一趨勢越發(fā)明確。國家級的獎勵不僅關系到詩人個人的名利,更重要的是它自身的榮譽和公信力。

讀品:此次獲獎您感到意外嗎?

韓東:意外。因為此獎的競爭很激烈,我在這些方面也比較麻木。你打電話過來時我完全不知道已經(jīng)獲獎,正在修改一個中篇。我覺得自己能入圍已經(jīng)是一種認可了,真的獲獎這個步子邁得有點大。不是說我不夠格。這屆評委的確有公正之心,也很果敢。在此得向他們表達一下我的感謝和敬意。

讀品:您覺得《奇跡》獲得評委們認可的原因何在?

韓東:對我四十年寫作(寫詩)的肯定吧,也是對《奇跡》中體現(xiàn)的我近年來的寫作變化的肯定,也是對詩歌專業(yè)性的肯定。

讀品:您覺得這類似于一個“終身成就獎”嗎?

韓東:應該不是。我寫作并非為獲獎,獲不獲獎我都會繼續(xù)寫下去的。

讀品:詩歌對您意味著什么?什么是好詩?

韓東:抽象而言,在我,寫詩是一種追求真理的方式。往小說,就是它的專業(yè)性,這是一件我能做也有把握做好的事,也還能做得更好的事。不單是寫詩,寫作對我而言是終身制的,不是非要寫到死不可,而是,小說、詩歌是無底的,窮盡一生我們也只能窺見一二奧秘。余地幾乎無限。

讀品:能否說說您這些年的寫作?

韓東:仍然是兩條腿走路,寫小說寫詩。最近雅眾剛剛出版了一本我的四十年詩選《悲傷或永生》,書做得非常漂亮,也算是我詩歌作品的一個小結、一個過程展覽。此外今年底鳳凰出版還要出我兩本中短篇小說集《幽暗》《狼蹤》,收入的是近幾年的小說。明年會出一個詩歌課徒實錄,暫定名《詩人的誕生》。就寫作而言,我的主要精力還是放在中短篇小說上,關于詩歌,我也有新的想法,但需要想法成熟以及大段時間,才能開始。我在微信朋友圈曾發(fā)過幾句話,抄在下面,算是我對以后要寫的“詩歌”的一個想象或者初步設想:

“也別跨什么文體了,回到一種未分化的原初的寫作,這樣想一想才有動力。當然不是什么隨筆,不是兼容并蓄的集成或賣弄,沒那么輕巧,也沒那么膨脹,必備的仍然是工匠精神,要像在甲骨上面刻字,那么的不易和珍惜,又那么不拘形跡。”

《奇跡》 江蘇鳳凰文藝出版社


龐余亮:在江蘇,

只要安靜寫作都能有收獲

《小先生》  散文雜文獎

讀品:對于獲得魯迅文學獎您有何感想?

龐余亮:文學是公正的。這本書出來之后,得到了很多讀者的喜愛,評委們肯定了《小先生》的文學品質(zhì),非常感謝?!缎∠壬肥菑奈沂迥甑泥l(xiāng)村教師生活經(jīng)歷中提煉出來的,十五年,十五個春秋,從我的18歲到33歲,我一生中最黃金的日子獻給了我的鄉(xiāng)村學校,所以要感謝生活。熱愛生活的文學永遠會被人看重。在文學蘇軍的隊伍中,在靜水深流的江蘇文學大河中,每個人都在向前進。我也很開心能夠成為這條大河中的一朵浪花。我還要感謝人民文學出版社對這本書的看重,這本書已經(jīng)五刷,印了23000冊。

讀品:獲獎之后回顧這段鄉(xiāng)村教師歲月,有什么特別的感受?

龐余亮:其實不是我獲獎,我是代表無數(shù)個服務于鄉(xiāng)村教育的老師們獲獎。這本書是我教育的那些孩子們以及與我共事的那些先生們賜予我的?!缎∠壬分兄貢鴮懥巳齻€方面的內(nèi)容,一是寫了我所教育的孩子們的成長;二是寫了老教師生活、工作的經(jīng)歷;三是寫了我個人的成長。這本書是獻給所有為江蘇鄉(xiāng)村教育服務的那些先生們以及在鄉(xiāng)村教育的土地上成長起來的孩子們。

我想對那個在學校寂寞的生活中默默寫作和教書的他說一聲“謝謝”,感謝他的堅持;我想對那個十八歲的我說:“我們一起繼續(xù)成長,我們還要向前走,鄉(xiāng)村學校還在我的心目當中。”

讀品:此次獲獎您感到意外嗎?

龐余亮:很意外,但也不意外。我56歲了,寫作也已有35年了。江蘇這片土地上,文風淳樸、厚實,只要安靜地寫作,你都能有收獲。

讀品:最初為什么會走上文學寫作的道路?

龐余亮:我在揚州上大學的時候,詩歌對我的影響特別大,所以我就一心一意地愛上了詩歌。我在鄉(xiāng)村小學工作的時候,在閱讀和寫作中,我又看到了詩歌和童話中最美好的部分。當我步入中年,回過頭來想想我將最美好的十五年時光獻給了鄉(xiāng)村學校,我把最沉重的,枯燥的部分抽取掉了,留下了那些最美好的部分。

讀品:您認為優(yōu)秀散文的標準是什么?

龐余亮:在我看來,優(yōu)秀的中國式散文應該像中國的山水畫那樣,虛實結合。在《小先生》里面,我很多做了很多減法、有很多留白。很多人的散文是油畫式的,《小先生》是中國畫式的。有評論家說我的散文繼承了葉圣陶、豐子愷、夏丏尊等從校園出來的教師作家前輩的“賢善”和“性靈”散文的文心和傳統(tǒng)。對于這樣的評價,我還是挺驕傲的。我從自己的童年經(jīng)歷出發(fā),寫了12萬字的長篇散文《小蟲子》,即將在人民文學出版社出版。希望大家喜歡。

《小先生》  人民文學出版社


何平:文學批評應該

和身邊的人與事休戚與共

《批評的返場》 文學理論評論獎

讀品:對于獲得魯迅文學獎您有何感想?

何平:生于1960年代后期,和同一個代際的批評家相比,我是一個遲到的進場者,一個文學批評的“晚熟的人”。1998年,我開始嘗試做文學批評的時候,我的同代人都已經(jīng)是成名的批評家了。也因為是文學批評的遲到者,收獲了江蘇文學批評前輩們的更多的呵護,每一個江蘇前輩批評家都或多或少給我的批評實踐以滋養(yǎng)和啟發(fā)。這六七年來,我的文學批評實踐主要集中在主持“花城關注”欄目,召集“上海-南京雙城文學工作坊”以及主編“文學共同體書系”和“現(xiàn)場文叢”等。我想,我這次獲獎,不只是因為這本《批評的返場》,也是因為我這些年所做的文學和公共生活相關的事情。

讀品:此次獲獎您感到意外嗎?

何平:這次參評的161篇文學理論批評獎備選篇目包含了各個文學代際、各種批評實踐和不同的個人化批評語體修辭,是對這四年中國文學批評的全面檢閱。至于意外不意外,所有的評獎其實都是一種選擇。我注意到這次獲獎的文學理論批評作品絕大多數(shù)都和當下正在發(fā)生的中國文學相關,我的《批評的返場》或許正是在這種意義上被肯定和選擇。

讀品:您覺得《批評的返場》獲得評委們認可的原因何在?

何平:《批評的返場》分為“思潮”“作家”與“現(xiàn)場”三輯,是這些年我扎根文學現(xiàn)場的階段性總結。扎根文學現(xiàn)場,參與文學生產(chǎn)是中國現(xiàn)代文學批評的重要傳統(tǒng)。《批評的返場》第一輯基本是對改革開放以來,尤其是新世紀20年中國文學整體的觀察和思考。第二輯是從我這幾年的“作家論”中有意揀選出來的。六個作家,阿來生于1959年,邱華棟生于1969年,出生在這十年的作家,是寬泛意義上我的“同時代作家”。第三輯是每期“花城關注”的總評。2017年第1期,我開始主持《花城》雜志的“花城關注”,至今6年36期。每期一個專題,每一個專題選擇的作家和文本,都盡可能地擴張中國當下文學版圖。如此,《批評的返場》第一二輯關于中國當下文學,其所植根之處則是第三輯的文學現(xiàn)場。我這幾年的批評實踐只是在中國現(xiàn)當代,尤其是改革開放時代文學批評傳統(tǒng)的延長上做了一點事情。

讀品:您覺得什么是好的文學批評?

何平:好的文學批評是身體力行的行動和實踐的文學批評,它和文學現(xiàn)場的關系不只是抵達文學現(xiàn)場,而是在文學現(xiàn)場,或者說作為文學現(xiàn)場一個不可或缺的部分。文學批評從業(yè)者只有通過廣泛的批評活動,才有可能重新確立自己在世界中的位置,建立起文學批評的公信力,同時重新塑造文學批評自己的形象。看五四以來現(xiàn)代文學批評傳統(tǒng),從精神層面,文學批評落實在“批評”,現(xiàn)代文學批評和現(xiàn)代知識分子之間的內(nèi)在關系所達成的“文學批評”,最基本的起點是審美批評,而從審美批評溢出的可以達至魯迅所說的“社會批評”和“文明批評”。

《批評的返場》 譯林出版社


竺祖慈:少一點“翻譯腔”,

譯好后出聲讀兩遍

《小說周邊》 文學翻譯獎

讀品:對于獲得魯迅文學獎您有何感想?

竺祖慈:感謝譯林出版社給我翻譯這本書的機會,并以一種幾近理想的裝幀形式出版。感謝江蘇省作協(xié)和譯林出版社共同推選這本譯作參加這次魯獎的評選。江蘇參評外國文學譯作第一次獲得魯獎,當能刺激本省的文學界更加關注外國文學的研究和翻譯,出版界增添外國文學優(yōu)秀作品的出版動力,高校外語院系師生更有興趣投入文學翻譯事業(yè)。

讀品:此次獲獎您感到意外嗎?

竺祖慈:確實非常意外。我雖然從事翻譯出版工作三十余年,但長期以來主要精力一直放在經(jīng)營管理方面,在翻譯方面無論是數(shù)量還是經(jīng)驗肯定都比不上許多碩果累累的翻譯家。魯獎翻譯獎主要對象是外國現(xiàn)當代作品的新譯作,而日本現(xiàn)當代文學在世界文壇并非處于主流地位,具有世界影響的作家和作品雖有卻不多,所以前七屆魯獎的翻譯獎獲獎作品中日本作品只占一部。這兩點就是我為自己此次獲獎感到意外的原因。

讀品:您覺得《小說周邊》翻譯獲得評委們認可的原因何在?

竺祖慈:《小說周邊》的作者藤澤周平雖不能與上次獲獎的大江健三郎(諾貝爾文學獎得主)相提并論,但在日中兩國都有相當?shù)挠绊懀髌芬呀?jīng)發(fā)行幾千萬冊,而且人緣口碑都相當好。讀者通過這部隨筆集可以從各個角度了解作者的生平、生活、讀書、創(chuàng)作中的點點滴滴。我喜歡書中文字的沖淡、平和與洗練,覺得自己的文字風格與之相近。我自認譯作態(tài)度比較認真老實,力求不茍,落筆反復斟酌,并針對書中涉及的日中兩國傳統(tǒng)文化、文學乃至西方現(xiàn)代文學、影劇方面的內(nèi)容做了兩百多條譯注。這些可能都是得到評委肯定的原因。轉述評委會評語:“日本作家藤澤周平的《小說周邊》娓娓道來,充滿沉靜和智慧。竺祖慈的譯筆老到傳神,可謂達到了與作者相同的心境。”

我上世紀八十年代初從事外國文學編輯工作后,業(yè)余翻譯了近兩百萬字文學作品,進入新世紀后由于工作壓力而基本沒有再做翻譯。直到2015年離開工作崗位后在同事們的鼓勵下重操譯筆,這些年又譯了八九部日本文學作品。

讀品:您覺得好的文學翻譯的標準是什么?

竺祖慈:這個題目具有太多的主觀性。我對自己譯作的要求首先是對作品原義理解和傳達的準確,盡量避免理解性的錯訛,就必須反復閱讀和琢磨,輔以大量地在線下和線上查閱資料,這種笨功夫可能僅對我合適而已。我還力求自己的譯文盡量不給讀者造成閱讀障礙,盡可能地賦予某種文字上的閱讀快感,少一點“翻譯腔”,具體的做法就是譯好后出聲讀兩遍,覺得拗口就盡量想辦法調(diào)整一下。這也僅是我對自己的要求而已,有些譯家會反對的。至于其他翻譯理論,我覺得自己沒有能力談,也不是三言兩語能說得清的。

《小說周邊》 譯林出版社


臧棣:詩壇耕耘多年,

得獎有樸素的欣喜和感恩之情

《詩歌植物學》  詩歌獎

讀品:此次獲獎感到意外嗎?對于獲得魯迅文學獎有何感想?

臧棣:不意外。據(jù)說上一屆差一票就能獲獎了,這一屆大家關于我也討論得比較多。感想的話,就像一個老農(nóng)民在一塊很偏僻的田里辛勤耕種了很多年,有了一點收獲,還是有基本且樸素的欣喜和感恩之情。

讀品:對于其他獲獎者有何看法或評價?

臧棣:都比較熟悉,都是朋友。韓東獲獎,我一點也不意外,我覺得他早該獲獎了,他的寫作代表了當代詩歌很重要的一方面。我覺得路也是當代女性詩人中第一序列的詩人。

讀品:詩人奧登說:一位詩人要成為大詩人,必備下列五個條件之三四:一是多產(chǎn),二是題材和處理手法必須寬泛,三是顯示出獨一無二的創(chuàng)造性,四是在技巧上是行家,五是詩作成熟過程要一直持續(xù)到老。您覺得自己符合這五個標準嗎?

臧棣:早超過這5個標準了。我覺得奧登的那套標準是西方的標準,中國對于大詩人有另外的標準。中國的文學傳統(tǒng)強調(diào)智慧,強調(diào)以少勝多,孔子就是述而不著。寫得多,難免言多必失。按照中國的傳統(tǒng),寫得多是不智慧的表現(xiàn)。我的朋友就跟我開玩笑說我寫得太多了。

讀品:對于網(wǎng)絡上的爭論,您在朋友圈回應得比較多。

臧棣:很多朋友也覺得你不用去管別人,你怎么每個都搭理。因為我當老師,我的觀念是有教無類。不是說我非要辯駁荒唐的見解,而是我去反駁一個荒唐的見解,同時展示出來的一些基本的對詩歌的認知,可能會讓圍觀者受益,那么我覺得就等于是傳播了“正能量”。積少成多、集腋成裘,慢慢就會改變一些讀者對詩歌的偏見。類似于詩歌的布道吧。

讀品:在您看來,優(yōu)秀詩歌的標準是什么?

臧棣:偉大的標準,或許不太容易變。好詩的標準實際上一直隨著時代的變化而變化。不同的時代有自己的好詩的標準。當然,也要避免陷入審美相對主義的陷阱。好詩的標準涉及兩個方面,富有暗示性的語言和足夠敏銳的生命洞見。換句話說,好詩在語言上必須足夠新穎,足夠驚異,足夠敏感。杜甫講的嘛,語不驚人死不休。不同的時代,驚人的詩歌語言的標準會有變化,但對詩人的文學能力的要求是一樣的,詩人必須在語言上下足夠的功夫。當然,足夠新穎,并不是要求詩人追求怪異的表達,我還是希望,詩的語言要有詩人生活的那個時代的氣息。另一方面,好的詩歌一定包含對人生矛盾的深刻的體察,并將這種體察表達得足夠新異。

讀品:能否談談你和江蘇鳳凰文藝出版社之間的合作?

臧棣:這本詩集也算遇到了真正懂它的編輯。整個編輯過程,基本上都沒有大的改動,這很不容易。我的詩,因為在修辭上有很多新異的表達,有時會遇到波折;不過這次,遇到問題,都是協(xié)商著解決,彼此都能盡量善意地理解對方。非常感謝這本詩集的編輯團隊。

《詩歌植物學》 江蘇鳳凰文藝出版社


 索南才讓:故鄉(xiāng)對于作家來說,

幾乎就是創(chuàng)作的本源

《荒原上》 中篇小說獎

讀品:請先談一談獲獎感言。

索南才讓:首先,我想感謝第八屆魯迅文學獎的評委老師們對我這部作品的認可與肯定。其次,對我個人而言,獲獎也是一個新的起點,激勵我創(chuàng)作出更好的作品。

讀品:對于獲獎感到意外嗎?

索南才讓:特別意外。與我一起獲得提名的老師們,我覺得無論是從創(chuàng)作的年限,還是作品的質(zhì)量數(shù)量各個方面都比我好,所以我沒抱什么希望。當我得知自己獲獎之后,特別意外。

讀品:如何走上文學寫作的道路?

索南才讓:我在學校的時候不太讀書,只讀到小學四年級。開始放牧之后,生活太枯燥了,想找點事情做,就有意識地去找書來看。這個時候,我在叔叔家看見一本沒有封面也沒有封底,還被撕掉了好多頁的武俠小說,后來我才知道那是金庸先生的武俠小說《天龍八部》。從武俠小說開始,我迷上了閱讀,后來逐漸地從武俠小說轉向了純文學閱讀。對我影響最大兩本書是路遙先生的《人生》和《平凡的世界》,讀了這兩部作品,我開始認真地去思考自己的人生,也是從這時候開始有了寫作的沖動。

讀品:目前你出版的幾部小說幾乎都圍繞著高寒草原牧區(qū)的生活,草原生活以及牧民的身份如何影響了你的寫作?

索南才讓:每一個作家都無法逃避環(huán)境對他的影響,故鄉(xiāng)對于一個作家來說,幾乎就是創(chuàng)作的本源,作家與故鄉(xiāng)在內(nèi)在層面有著幾乎是血肉相連的關系。作家想寫深刻且本真的作品,故鄉(xiāng)就會跳出來并且處在主導性的位置,甚至有可能作家只能為故鄉(xiāng)寫作,很多優(yōu)秀的文學作品都和作家的故鄉(xiāng)密不可分。對我個人而言,我在草原上放牧,從祖輩那里遺留下來的基因深深地刻在我的骨血里面。所以我寫作的時候,必然會有這方面的體現(xiàn)。我只能做我自己。

讀品:你認為優(yōu)秀小說的標準是什么?

索南才讓:優(yōu)秀的小說首先要有多重解讀空間,經(jīng)得起多重闡釋。其次,必須有屬于作家的獨特氣質(zhì),在語言方面也要有自己的風格。語言是作家的第一道門檻,語言不好的作品經(jīng)不起反復閱讀。優(yōu)秀的文學作品是時間淘洗出來的。

讀品:獲獎作品的同名小說集《荒原上》由江蘇鳳凰文藝出版社出版,為什么選擇文藝社?談談你們的合作?

索南才讓:我與江蘇鳳凰文藝出版社的合作非常愉快,從建立聯(lián)系到敲定出版細節(jié),一切都很自然順快,有一種水到渠成的感覺。文藝社的優(yōu)勢是做書很有經(jīng)驗,從封面設計、紙張選擇到各個細節(jié)都特別認真。有時候,我會提出一些個人的看法,他們會第一時間研究對待,并給出回應,然后大家會一起磋商如何達到最好的效果。我已經(jīng)出版了好幾部小說,《荒原上》是我最滿意的一部作品。有機會的話,希望能與江蘇鳳凰文藝出版社再加深合作。

讀品:接下來有什么寫作計劃?

索南才讓:我正在寫一部長篇小說,也是關于高寒草原、關于青海大地的。寫作之初,我急于向前奔跑,急于離開我身處的既定的環(huán)境?,F(xiàn)在我想后退一步,重新從原地起步,再走一遍這段之前走的太匆忙的路。

《荒原上》  江蘇鳳凰文藝出版社